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PREFAZIONE 

—-vi' \x* •j 'y -—- 


£J SPoì, c-fve l’e<jcjetete, 


A Voi, che leggerete, il saluto anzitutto del 
novello scrittore; nè vi sembri strano che io mi 
presenti da me stesso per la prima volta, senza 
appoggiare l'opera mia ad un nome illustre, 
il (juale, come è l'uso di oggi, figuri a' piedi, di 
una prefazione piena di parole lusinghiere e 
di malcelati elogi per il giovane volonteroso, 
che incomincia a gettare nella voragine della 
stampa i pensieri suoi. 

No. lo scendo cosi, solo, nell'agone delle let¬ 
tere, perchè ove taluno voglia giudicarmi, lo 
possa serenamente, senza preconcetti, senza pre 
disposizione di animo alcuna. 

Narro cose in parte vere, in parte da me ri¬ 
cercale nel vero ; narro miserie vergognose a 
cui la società odierna, la quale si vanta civilis¬ 
sima, non à peranco saputo trovar rimedio. Le 
dolorose vicende di sciagurate creature, cut in 





Vili 


colse la sventura suprema, non trovano eco 
nella pietà dei più ; ed ove pure taluna anima 
gentile non possa non sentire quanta parte di 
commiserazione vuol farsi luogo accanto al vi¬ 
tuperio cui soggiace la donna perduta, stanno 
il più delle volte inesorabili le convenienze so¬ 
ciali, le stupide convenienze sociali, a vietare 
ogni manifestazione di cosi pietoso sentimento. 

La riabilitazione della donna, ecco il problema 
che oggi da alcuni pochi si vorrebbe risolvere: 
vano sogno, vera utopia di gente che va cer¬ 
cando il rimedio estremo là dove riesce diffì¬ 
cile trovare un rimedio moderato. Oh, non sa¬ 
rebbe meglio che questa gente, per vero troppo 
buona, nonché dirigere le proprie energie al 
conseguimento <ti un ideale fatuo, le rivolgesse 
invece alla ricerca di un mezzo, meno radicale, 
ma più pratico, per riaprire una ina, una via 
qualunque di onestà a quelle infelici a cui nella 
moderna vita sociale altra via non resta se non 
quella dell'infamia? 

La riabilitazione della donna, nel senso per¬ 
fetto della espressione, è un insulto alle buone 
madri di famiglia, che nell'amor della virtù, e 
nella virtù dell'amore, hanno consacrata la loro 
vita alla educazione dei figli', à un insulto alle 
elette vestali del lavoro, che per guadagnarsi il 
pane nobilmente, sacrificano gli anni migliori 
della loro esistenza, pur di aver salvo l'onore; 
ma d'altro lato l'infamia inesorabile, irremis¬ 
sibile, che pesa sulle sciagurate a cui la mala 
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sorte à rapilo il dono più gentile del (piale na¬ 
tura le avesse fatte adorne, è ai tempi nostri 
una enormità. 

Bisogna trovare una via di mezzo; bisogna 
conciliare le disparate opinioni, temperando e 
le aspirazioni troppo arrischiate degli ottimisti, 
e il rigore eccessivo dei pessimisti. Bisogna, e 
epa sta il punto più difficile, vincere i pregiu¬ 
dizi mondani, così radicali e cosi tenaci nella 
vita sociale di ogni tempo. Quando e come si 
risolverà il problema? Non è forse di questi 
giorni ancora la diffìcile soluzione, ma non può, 
non deve ritardare di soverchio. 

La vita sociale moderna, che trova le sue basi 
nella finzione, e che di finzioni è tutta inles- 
sitla, non vuole differenza fra sventura e colpa 
nel caso di una fanciulla violala ; uno solo à il 
giudizio clic pende su di lei, una sola è la sorte 
che Vaspetta nella lotta per resistenza, e ciò è 
un'ingiustìzia, <> una barbarie, è una infame 
crudeltà; tanto più dove si consideri che spesso 
la vera colpa rimane nascosta e protetta o da 
un nome onorato o da ingenti ricchezze, o da 
altri beni di fortuna; mentre la sventura, fa¬ 
vorita dalla miseriamoli'ignoranza, dall’esempio, 
trova ovunque disprezzo e scherno. 

Non basta: sebbene non si osi confessare aper¬ 
tamente, non si può peraltro in nessun modo 
negare che, di fronte alle condizioni della mo¬ 
derna vita sociale, la prostituzione della donna 
è diventala una imprescindibile necessità; e 





perciò appunti ) va aumentando ogni gimmo di 
proporzioni, e si va costituendo per cosi dire 
una nuova e vera casta femminile. 

Ma se dunque è la società stessa che vuole 
nel suo seno quella piaga. se davvero non sa¬ 
prebbe a nessun palio farne senza, conserverà 
nondimeno il dirilto di coprirla di fango, eter¬ 
namente, immutabilmente di fango? Questo di¬ 
ritto a mio avviso lo avrà, se pure lo potrà a- 
rere, solamente allora quando vorrà distinguere 
la sventura dalla colpa, il bisogno dal vizio, la 
qual cosa non diventerà possibile se non col- 
l’aprirsi di una ria onesta, anche di una sola, 
poiché non vale il negarlo, oggi tutte riman¬ 
gono chiuse, alle povere cadute. 

La donna, costretta dalla farne al commercio 
delle proprie carni, è tale ima mostruosità che 
ripugna al pensiero di chicchessia, e questa fine 
di secolo, doloroso a dirsi, a cosi grande male 
à cercato rimedio meno che mai. 

Frattanto rimane fuori dubbio che qualunque 
donna, sia pure abbietta ed avvilita, sia pure 
calpestata e derisa, conserva a malgrado di tutto 
un cervello che pensa, un'anima che sente, un 
cuore capace di amore e di odio; e questo amore 
e questo odio sono talvolta assai più potenti nelle 
più infelici. Come la disperazione c fonte di e- 
roismo, cosi nella morte dell'onore trae la donna 
talora la forza del sacrificio; e non pochi sa¬ 
crifici, e non pochi esempi di sorprendente ab¬ 
negazione si compiono, che rimangono oscuri 
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e misconosciuti, perchè anno vita da creature 
a cui la società nostra interdice di appartenere 
moralmente al cotisorzio umano, e grida: « roi 
non siete pii' donne, voi non siete altro che fem¬ 
mine brute, non altro che carne da commercio »; 
ed ogni merito in esse è rinnegato, ogìù buona 
azione derisa, ogni desiderio nobile schernito. 
Ebbene no, per Dio, la legge del cuore, che im¬ 
pera nel tribunale delle coscienze oneste, non può 
giudicare cosi 

L’egoismo e le basse passioni, che tendono in¬ 
sieme a soffocare nell’animo umano ogni buon 
sentimento, anno posto un limite alla pietà, e 
questo limite infausto non si osa varcare, mentre 
il vizio inonda ovunque illimitato, e la spudo¬ 
ratezza dei più vili raggiunge V incredibile. 
Questo limite io ò forse varcato, e forse non 
andrò immune delle ire dei moralisti pedanti 
e dei gesuitici puritani ; non imporla, Vavvenire 
mi darà ragione. 

Scrivo in nome di una causa che si potrà 
credere oggi ai-rischiata, non per ciò ingiusta; 
e vorrei dire di ciò oltre ancora, ma non è qui 
il luogo: tratterò più a lungo altrove di questo 
argomento. 

Scrivo non per discoprire una ignota via di 
redenzione alle misere peccatrici, non è di esse la 
maggior colpa, nè io mi crederei capace a tanto; 
cerco solamente di esporre qualcuna di quelle or¬ 
ribili sciagure che nascono ogni giorno in mezzo 
a noi, e vivono alimentate dalla viltà sociale. 
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Espongo i miei pensieri cosi come mi vengono: 
confesso che non mi basta la pazienza di ac¬ 
carezzata quel vano e pur seducente miraggio 
che c nella ricercatezza della forma, e che i 
moderni anno elevato alla dignità di arte; per 
ciò ove taluno trovi il mio scrivere mollo sem¬ 
plice, voglia perdonarmi. 

In ogni modo, non è la forma quella che 
possa creare il sentimento, bensì è il sentimento 
il quale deve dettare la forma, e questa a sua 
rolla deve scomparire tosto innanzi agli occhi 
del lettore, per non lasciare nelVànimo di lui 
altro che l'impronta di quello. L'arte della forma, 
cui accompagna senza tregua e ben vicino il 
rischio di degenerare in artificio, non può par¬ 
lare che al cervello; orbene: vi anno per gli 
occhi due vie, l’una che va al cervello, l'altra 
che va direttamente al cuore; quest’ultima, e 
questa soltanto io ricerco nei lettori delle mo¬ 
deste pagine mie. E quando la lettura di esse 
avrà commossa un' anima gentile ad un senso 
di pietà, allora il mio libro avrà ottenuto il suo 
scopo. 

Febbraio 
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&&&• ,,ANI>0 piacque al sole nascondersi dietro 
i monti lontani, c da occidente si irradiò 
scopra le cose una luce dorata, Mora e 
Fausto si alzarono dal rustico sedile, in¬ 
cavato nel sasso e nascosto fra i cespugli, 
sul quale avevano trascorsa, ben vicini l’uno al¬ 
l’altro, l’ora più bella del pomeriggio. 


Si alzarono, ella si appoggiò al braccio di lui 
con stanchezza, e camminarono cosi, a passo lento, 
senza parlare. 

La fanciulla, elegante e bellissima nel trionfo 
.le’ suoi diciotto anni, appariva oppressa da una 
fatica a mala pena tollerata : gli occhi neri e 
grandi non avevano il fuoco che in essi avrebbe 
dovuto ardere, ed erano contornati da una pro¬ 
fonda linea di colore violaceo; il roseo delle 
guancie non era cosi fiorente come 1 età sua 
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avrebbe voluto; guardava por terra, tristemente, 
inclinato il capo alquanto verso la spalla del suo 
cavaliere. 

Il giovane era di bella statura, piuttosto magro 
ili forme, i capelli aveva ricciuti e di colore in¬ 
certo fra il biondo ed il castano, soleva portarli 
uq po’ più lunghi dell’uso. Sotto la fronte spaziosa 
ed irregolare gli occhi azzurri, affetti da grande 
miopia, guardavano a traverso fortissime lenti. 
Il pallore abituale, la poca barba incolta, e sopra 
tutto quegli occhiali d’oro assicurati dietro le 
orecchie, davano al suo volto un aspetto di serietà 
precoce, e, se vogliamo, rivelavano nella sua flso- 
nomia un non so che di melanconico, di uomo 
insoddisfatto. 

Fausto Salice non rideva quasi mai; freddo e 
compassato, le sue parole erano sempre poche ad 
esprimere il pensiero, i suoi modi, corretti, erano 
informati ad una riserbatezza contegnosa, quasi 
diffidente. 

Se qualcuna delle sue poche conoscenze lo avesse 
colà sorpreso, certo non avrebbe potuto esimersi 
da un senso di grande stupore: egli, l’uomo, come 
si suol dire, fatto tutto d’un pezzo, l'uomo che non 
conosceva debolezze, si trovava in intima conver¬ 
sazione con una donna giovane e bella, e proprio 
laggiù a traverso i viali del Valentino, in quel 
luogo romantico, in quel parco ameno e delizioso, 
che è la parte più bella della capitale del Piemonte. 
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Avevano voluto fermarsi laggiù, lontani dai ru¬ 
mori della città: di fronte la distesa ridente delle 
colline a perdita d’occhio, al di sotto il fiume, 
dietro a loro il vario pendio del parco tutto verde, 
frastagliato da viali bianchi, seminato di alberi e 
di cespugli in fiore. 

Avevano parlato a lungo insieme; ad un tratto 
Flora era uscita a dire : 

— Una cosa mi sembra strana : tu non mi ai 
chiesto mai nulla del mio passatoci interessano 
dunque cosi poco le vicende della mia vita ? È 
vero che noialtre, povere peccatrici, si fa il pos¬ 
sibile per non ricordare oggi quello che è suc¬ 
cesso ieri ; è vero ancora che da cosi poco tempo 
dura la nostra relazione, ma se tu provi per me 
quei sentimenti che mi dicevi poc’anzi, e dei (piali 
non dubito, mi pare strano come tu possa restare 
allo scuro di tutto ciò che riguarda i miei anni 
trascorsi. — 

Fausto, alzando gli occhi sopra di lei, aveva sor¬ 
riso leggermente, e si era limitato a rispondere : 

. . . Nessun maggior dolore, 
che ricordarsi del tempo l'elice 
nella miseria ». 

11 pensiero era profondo e gentile, la risposta 
era ben degna del suo cuore generoso e buono. 







Come mai avrebbe egli potuto richiedere a lei 
che amava, ciò che le sarebbe costato un dolore? 
E non poco dolore sarebbe costato indubbiamente 
a Flora il dover riandare col pensiero ai tempi 
lontani, per rievocare i ricordi di un passato fe¬ 
lice forse, forse pieno di lieti avvenimenti, di in¬ 
time gioie, mentre il presente per lei rappresentava 
J’abbiezione suprema. 

Quelle parole non l’avevano per nulla sorpresa, 
poiché ella ben conosceva tutta la delicatezza di 
quell’anima buona. Fausto aveva creduto di dover 
sacrificare uno de’ suoi più ardenti desideri alla 
di lei tranquillità, e si sarebbe appagato di non 
sapere mai nulla, pur di risparmiarle un possibile 
dolore. 

— Tu sei buono, lo so — ella aveva soggiunto — 
ma io non ho mai conosciuto nel mio passato un 
tempo felice, nè alcun rimpianto è ne’ miei ri¬ 
cordi. D'altra parte ora è tuo diritto sapere tutta 
la mia vita — 

Ella si ricordava, come di un sogno nel tempo 
lontano, della sua infanzia. Viveva in un villaggio 
del Biellese, in uno di quei villaggi tristi che il 
fumo caliginoso, eruttante senza tregua dai comi¬ 
gnoli delle fabbriche, avvolge continuamente. Suo 
padre lavorava in una fabbrica, sua madre anche 
essa vi lavorava; cosicché era solita rimaner quasi 
sempre sola in casa, per lo più abbandonata alle 
cure di pietosi vicini. Non poteva allora, per for- 
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tuna, conoscere, nè comprendere la sua.dolorosa 
condizione, era cosi piccina! Solo più tardi, ritor¬ 
nando col pensiero a quei tempi, aveva com¬ 
preso. 

La sua memoria risaliva, sebbene con un po' di 
incertezza, fino a quando contava appena cinque 
o sei anni d’età; passava allora la maggior parte 
delle ore trastullandosi nella strada coi bambini 
suoi coetanei. Vedeva i genitori a mezzogiorno 
ed alla sera : non dovevano essere molto felici, 
poiché spesso bisticciavano fra loro, e la povera 
bambina era sempre quella che finiva per averne 
la peggio, poiché sua madre si sfogava dopo su 
di lei, sgridandola per un nonnulla, e non di rado 
anche battendola. 

Non riesce difficile, pur troppo, immaginare 
una tenera ed innocente creaturina, che, venuta 
al mondo, suo malgrado, da una unione disgra¬ 
ziata, è fonte di odio, invece che di amore, tra 
il padree la madre; come quella che rende vieppiù 
stretto un intollerabile e indissolubile vincolo. 

Flora nel raccontare quelle frasi dolorose teneva 
lo sguardo fisso nell’orizzonte lontano, come per 
cercarvi le reminiscenze di un'epoca incerta. Fausto 
le aveva presa una mano e la teneva stretta fra 
le sue, mentre la povera fanciulla continuava il 
filo del suo racconto, melanconicamente. 

Sua madre non le aveva dimostrata mai una 
grande affezione, era sempre col broncio, e pre- 
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occupata; suo padre invece le voleva bene. Quando 
ritornava dal lavoro di buon umore, la toglieva m 
braccio; e se non raccarezzava, per timore finse 
di guastarle la pelle colle sue mani ruvide e cal¬ 
lose e se non la baciava, forse per paura di lai le 
male co’ suoi baffi ispidi e folti, le diceva pero tante 
belle parole, ed ogni festa le comperava le chicche 
e tutti i vestiti le erano provveduti da lui. 

A sette anni l’avevano mandata a scuola, e si 
«ra aperta a lei una vita nuova. Si era applicata 
con amore alla studio, era cosi grande il suo de¬ 
siderio di imparare ! In breve era divenuta la 
prima della classe, e la maestra le voleva un gran 
bene, cosi che le faceva da vera e buona mamma. 
Ma ahimè, sono cosi poche le scuole nei villaggi. 

\ dodici anni aveva finito tutto, era stata li¬ 
cenziata con lode dalle classi elementari, e suo 
padre, il quale da lungo tempo aveva concepito 
il disegno di tarla studiare da maestra, stava pro¬ 
gettando di mandarla in città, dove potesse com¬ 
piere gli studi, quando era accaduta la catastrofe, 
causa prima della sua rovina. 


* * 


A questo punto della narrazione si era sof¬ 
fermata, restando in silenzio alcuni istanti a pigliai 
nuova lena; una lacrima le brillava negli occhi, 
i quali guardavano sempre lontano e sembravano 
ora cercare nell’infinito una ignota apparizione. 










Fausto la divorava collo sguardo, ansioso più 
che mai di saper tutto. 

La notte di una domenica, molti anni prima, 
ella si era già coricata, ed aveva preso il sonno 
da qualche ora: dormiva nella stessa camera de’ 
suoi genitori, e questi non erano ancora ritornati 
a casa, quando si svegliò di soprassalto ad un in¬ 
solito gran rumore che si faceva per le scale. Ad 
un tratto era entrata nella stanza una donna con 
un lume, poi suo padre sorretto, quasi portato, 
sulle braccia di due amici, poi sua madre insieme 
ad alcune donne del vicinato. 

Il povero babbo gemeva penosamente, e non 
appena fu deposto sul letto la chiamò per nome. 
Ella, che a tutta prima si era creduta di sognare, 
non osava alzarsi, perchè c’era tanta gente nella 
stanza, ma tosto aiutata da due donne, e gettatasi 
addosso una sottana, corse al letto del padre suo: 
vide che si premeva con ambe le mani un panno 
insanguinato sopra un fianco. 

Egli parlava a stento, lagnandosi che gli man¬ 
cava il respiro, e dicendo parole inarticolate: 
quando lo baciò sul volto, i suoi occhi si vela¬ 
rono di lacrime. 

Sua madre, in piedi, al capezzale di lui, pal¬ 
lida, muta, immobile, non piangeva. 

Avrebbe desiderato di restar là anch’essa, ma 
era troppo bambina, e non ve la lasciarono; fu 
condona a passare la notte in casa di una vicina. 
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Il mattino dopo le dissero che suo padre era 
morto. 

La sua rovina incominciava. Invece di andar a 
studiare in città, sua madre la mandò a servire 
in una casa di campagna distante quattro ore di 
cammino dal paese, e là per tre anni non fece 
altro lavoro che condurre in pastura gli armenti. 

Flora non era nata per la vita pastorizia, e la 
spaventosa ignoranza che dovunque la circondava, 
e Fimpossibilità di ingannare il tempo in altro 
modo che non o facendo la calza, o intrecciando 
fiori campestri, l'accasciava, e non di rado mentre 
le mucche, tranquille intorno a lei, mordevano 
voluttuosamente l’erba profumata, ella, accovac¬ 
ciata all’ombra di un albero piangeva a lungo. 
Era tanto povera che non poteva e non avrebbe 
osato farsi comperare un libro da leggere, era 
tanto lontana da ogni centro abitato che le era 
impossibile trovare chi a lei ne imprestasse. 

Eppure quei tre lunghi anni di vita campestre 
non furono privi di ogni dolcezza per lei. I pa¬ 
droni erano gente rude e primitiva, ma in fondo 
di buon cuore: non facevano differenza tra i loro 
figliuoli e la piccola servente, e quel pezzo di pan 
nero che si mangiava alla sera tutti insieme at¬ 
torno al focolare domestico, condito com'era di 
schietta allegria, la distraeva da’ suoi tristi pen¬ 
sieri, e le faceva momentaneamente dimenticare 
la sua miseria. 
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Forse coll’andar del tempo, di molto tempo, si 
sarebbe avvezzata a quel genere di vita; avrebbe 
dimenticato a poco a poco il resto del mondo, 
per non pensare più che a quel remoto angolo di 
terra, ed avrebbe finito per diventare anch'essa 
una buona massaia; se un bel giorno non fosse 
capitata colà sua madre, risoluta di condurla via 
con sè. 

Quando si è vissuti a lungo in un luogo, o 
volontariamente o per forza, e sia che questo 
luogo abbia per noi molti ricordi cari, sia che 
pochi ne abbia, in ogni caso, al momento di ab¬ 
bandonarlo si prova un dolore impreveduto e sin¬ 
cero; ed anche le più piccole gioie che vi si anno 
avute, prendono agli occhi nostri proporzioni e- 
normi, si da farci ricordare come dolce assai ciò 
che prima appena credevamo sopportabile. 

Ella che tante lacrime aveva versate per tro¬ 
varsi colà sepolta in mezzo a quei monti, pianse 
ancora nel dipartirsi da essi. 

Sua madre le fu larga di carezze e di cortesie 
come non era stata mai. La condusse in carrozza 
al paese, dove pochi giorni dopo la vesti di abiti 
cosi belli, che le sembrava di essere diventata 
una signora; ma non rimasero lungo tempo colà, 
poiché quasi subito ripartirono insieme alla volta 
di Torino. 

Solo durante il viaggio la mamma le disse che 
aveva trovato modo finalmente di provvedere alla 
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sua figliuola per tutta la vita, impiegandola a 
servizio di un ricco signore, il quale le avrebbe 
fatto da padre, e non le avrebbe ma. lasciato 

mancar nulla. 

Una elegante palazzina, «n poco discosta dalla 
città, doveva essere la sua nuova dimora, e la 
avrebbe dovuto prestare i suoi servigi; ma, santo 
Iddio, quali servigi? Ella sapeva bene che.non era 
capace di far nulla, poiché non aveva imparato 
altro che a leggere, a scrivere, e a condurre in 
pastura gli armenti! 

Comprese poi quali servigi dovesse rendere a 


quel padrone. 

Quando furono giunte in quella splendida casa, 
una vecchia megera, che era venuta ad aprire, 
le tenne compagnia, mentre sua madre si reco 
da sola a parlare col signore. Quella vecchia dalle 
parole melliflue e dal sorriso sdolcinato le metteva 
ribrezzo ; pareva che già da prima conoscesse la sua 
venuta, e le faceva mille complimenti, incensando 
la sua fiorente gioventù, e facendo gli elogi della 
bellezza del suo viso, della grazia del suo corpo, 
tutte cose alle quali essa non aveva mai pensato. 

Tremava, la poverina, aveva paura senza sa¬ 
pere di che cosa: un segreto presentimento le di¬ 
ceva molte tristezze. Perchè non era stata intro¬ 
dotta subito presso il suo nuovo padrone? Perchè 
la facevano aspettare là tanto tempo? Quali se¬ 
greti poteva avere sua madre con lui? 







Aspettò più di mezz’ora, finalmente la mamma 
venne a salutarla: l’abbracciò senza trasporto, cosi, 
per fare una cosa in omaggio all’uso, pareva anzi 
che avesse fretta ili andarsene; le raccomandò di 
essere buona ed obbediente, sicuro, anche ed m 
ispecial modo obbediente, e la lasciò intontita, 
senza la forza di pronunciare una parola, come 
chi non sa in che mondo si trovi. 

Là in quella casa splendida, in mezzo al 
lusso più sontuoso, Flora trovò il sacrificio del 
suo onore. Un uomo quasi vecchio, ricchissimo e 
vizioso, l’uomo che l’aveva comperata, fece di lei 
ciò che volle, e credette poterla contentare cir¬ 
condandola di un trattamento da principessa. 

L’anima, se è buona, sopporta con pazienza e 
con fortezza ogni genere di travagli; ma quando 
è offesa, quando è ferita, si rivolta nell’intradu¬ 
cibile grido della coscienza, e scuotendo il giogo, 
muta in orgoglio dignitoso la primitiva docile 

modestia. 

Flora tentò invano di reagire, la sua sorte era 
tracciata: mantenuta di un gran signore, ecco la 
sua professione. Il sentimento della dignità offesa 
sorse gigante in lei, il germe dell’odio penetrò 
nel suo cuore, e l’anima oltraggiata provò la sete 
della ribellione. 

Cercò di fuggire, non le fu possibile, poiché 
era guardata a vista come una prigioniera; scrisse 
parecchie lettere alla madre, credendola ritornata 
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al paese, non ebbe risposta; e solo più tardi seppe 
dalla sua antica maestra, l’unica persona che le 
voleva bene davvero, ed era venuta a trovarla, 
che quella donna era partita per un lontano can¬ 
tone della Svizzera, dove era andata a raggiun¬ 
gere un uomo, il quale circa quattro anni prima 
aveva qui per lei incontrata la pena dell’erga¬ 
stolo. 

Non c’era più via di scampo, conveniva mor¬ 
dere la catena finché non si fosse potuto spez¬ 
zarla. Ma chi può dire lo strazio di una fanciulla 
costretta a giacere con un vecchio che odia ? 

Nella suprema disperazione ella, sei (bene molto 
giovane, si sentì fatta donna; misurò le sue forze, 
considerò quale lavoro avrebbe potuto imparate 
più facilmente, e, di nascosto, con molta cautela, 
si mise alla ricerca di un impiego in qualche la¬ 
boratorio femminile. Una sarta le offerse otto soldi # 
al giorno per lavorare dieci ore ogni ventiquattro, 
una stiratrice le offerse dodici soldi, a lavorare 
dodici ore: accettò quest’ultima proposta ; e un 
bel giorno, armatasi di coraggio, coperse di in¬ 
sulti il suo tiranno, e tanto fece e tanto gridò 
che ottenne finalmente di essere lasciata libera. 

La mercede che si sarebbe guadagnata con un 
onesto lavoro, era irrisoria, ma meglio per lei un 
pezzo di pane cosi, che tutti gli agi possibili a 
quel prezzo. 

Illusioni, illusioni!. Alla donna caduta non 













resta che il fango, ciò anno sancito le leggi im¬ 
prescindibili di quella che si chiama la buona 
società ; e giù nel fango, giù giù fino al collo, 
guai se tenta scolparsi, guai se si lamenta, si avrà 
il danno e lo scherno. 

Flora non tardò ad accorgersi che ormai non 
poteva più vivere col frutto del suo lavoro onesto. 
La fame incominciò a farlesi sentire, la stanchezza 
insieme, ben tosto sopraggiunta, per una fatica 
eccessiva ed alla quale non era abituata, le ca¬ 
gionò un esaurimento di forze, che la costrinse 
a domandare qualche giorno di riposo. 

Alla fine, se volle del pane per sfamarsi, dovette 

ella stessa vendere ancora il suo povero corpo. 

* 

* * 

Questo il racconto della fanciulla, che Fausto 
aveva ascoltato con grande attenzione. Egli non 
disse una parola al riguardo di ciò che aveva 
sentito, solamente trasse un lungo sospiro, come 
se un grande peso gli si tosse tolto dallo stomaco. 

Non per amore ella aveva consumato il sacri¬ 
ficio di sè stessa, Flora non aveva rnai dato il 
suo cuore, la sua anima a nessuno; questo era 
quanto egli desiderava sapere: quel cuore, quel¬ 
l’anima sarebbero stati per lui : di ciò era soddi¬ 
sfatto. 

Egli aveva poco o nulla a raccontare di sè, la 
sua vita si compendiava in poche parole. 

Figlio di genitori ignoti, era rimasto in un or- 
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fanotrofio fino all’età di sette anni, poi era staio 
ricoverato in un istituto di carità diretto ed am¬ 
ministrato dal clero. I suoi superiori non tarda¬ 
rono a concepire la speranza che il giovane tro¬ 
vatello si sentisse disposto a prendere gli ordini; 
egli lo lasciò credere, poiché preferiva studiare 
il latino piuttosto che imparare un mestiere; ma 
quando, raggiunta la maggiore età fu invitato a 
dichiararsi, gettò la tonaca, e trovò modo di im¬ 
piegarsi come segretario nell’ufficio di un notaio, 
dove si trovava tuttora. 

In collegio aveva pure imparato a suonare il 
violino, poiché dimostrando egli una certa atti¬ 
tudine per la musica, quei sacerdoti glie ne ave¬ 
vano concesso l'insegnamento gratuito, persuasi 
che un giorno avrebbe fatto vibrare sulle corde 
del nobilissimo strumento le più soavi note litur¬ 
giche; invece, liberatosi dalle pastoie ecclesia¬ 
stiche, preferì servirsene per far parte ora di 
questa, ora di quella orchestra nei vari teatri 
della cittì», procurandosi cosi un secondo cespite 
di guadagno. 

In un teatro appunto aveva conosciuto Flora, 
per un caso, per una di quelle combinazione che 
non si spiegano, e che pure succedono cosi spesso 
nella vita. 

In complesso non era malcontento della sua 
condizione: viveva tranquillamente non avendo 
che da pensare a sé, e quando nelle poche ore 
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di ozio i pensieri tristi lo assalivano, trovava un 
non piccolo conforto nella musica. — 

— E cosi Flora e Fausto si erano aperte le loro 
anime, e cosi credettero di aver finalmente reso 
indissolubile il vincolo di affetto che insieme li 
legava. 

Il sole tramontato non li vide separarsi prima 
che entrassero in città: avevano entrambi nel 
volto una espressione di gioia soave, nel cuore 
una dolcezza infinita. 

— Dicono che la sventura affratella i miseri — 
soggiunse Fausto stringendo la mano della fan¬ 
ciulla nel salutarla — e poiché la sventura è nostra 
madre comune, noi siamo fratelli. — 

Flora a sua volta con un fdo di voce ribattè: 

— Soltanto?... — 

Fausto Salice abitava una soffitta in riva al Po ; 
la sua era una camera spaziosa e piena di luce, 
una di quelle soffitte che si vanno costruendo nei 
moderni edifìzi, e che sono ben preferibili, per chi 
non à paura di abitare in alto, a certe stanze 
soffocate dei primi piani. 

Flora soleva andar là ogni giorno nel meriggio 
a passare una mezz'ora con lui. dopo colazione; 
la sera, dopo V ufficio, si ritrovavano di solito per 
uscire insieme a far quattro passi fuori della 
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città, aspettando l’ora del pranzo; poi non si ri¬ 
vedevano più fino al domani. 

Questa era diventata a poco a poco per en¬ 
trambi un’abitudine imperiosa, e guai se un con¬ 
trattempo qualunque li obbligava a restare un 
giorno intiero senza vedersi: sia l’una che l’altro 
si trovava sconcertato, e non aveva più pace fino 
a che si fossero potuti ritrovare; e allora erano 
lagnanze e rimproveri dall’una e dall’altra parte, 
poi erano espressioni di tenerezza e proteste di 
affetto, quasi sentissero ii bisogno di riguadagnare 
il tempo troppo lungo che li aveva separati. 

Liberi, assolutamente liberi entrambi, potevano 
bene dedicarsi vicendevolmente la loro anima, e 
con quanta sincerità di passione lo facevano! Con 
quanta schiettezza si comunicavano i loro senti¬ 
menti! Non parlavano mai dell'avvenire; del fu¬ 
turo ignoto avevano paura. Rade volte ricordavano 
il passato, come quello che non aveva più alcun 
interesse per loro; erano contenti cosi: si intratte¬ 
nevano insieme, talvolta parlando degli avvenimenti 
del giorno, talvolta scherzando, e talvolta ancora 
scambiandosi [ielle prove di inalterabile affezione. 

Di certo moltissimi, e buon per loro, non pos¬ 
sono sapere ciò che sia un primo affetto nel cuore 
di chi non ne à provati mai; lo immagineranno 
pensando che in tali condizioni appunto si trova¬ 
vano quelle due creature, se non egualmente 
sventurate, egualmente buone. 
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La loro vita non era più vuota come un tempo, 
e benedicevano al caso che li aveva fatti incon¬ 
trare, e cercavano a vicenda, con ogni affettuosa 
premura, di rendersi lieta resistenza: era una 
gara di tenerezza a prevenire i bisogni, a indo¬ 
vinare i desideri, ad allontanare la possibilità di 
ogni più piccolo dispiacere. 

Come sarebbe finito il loro amore ? Non lo pen¬ 
savano, o fingevano di non pensarlo; sarebbe stata 
questa una preoccupazione dolorosa, ed essi vole¬ 
vano essere felici completamente. 

Benedetta la felicità, se fosse una idea attuabile; 
ma pur troppo essa è sempre quella eterea figura, 
/atta in forma d’ombra, che sfugge appunto allora 
quando si crederebbe di averla raggiunta. 

Un giorno la fanciulla andò, come al solito, 
verso il tocco, a cercare Fausto in casa sua, e lo 
trovò a letto, ammalato. Egli aveva avuta una 
gran febbre tutta la notte, e stava ansioso aspet¬ 
tandola, per pigliar consiglio da lei. 

Mora, fortemente addolorata, non seppe in sul 
momento fare altro che indurlo al riposo e man¬ 
dar tosto per un medico : di ciò diede incarico ad 
una vecchia che abitava una soffitta attigua, 
mentre ella rimase al suo capezzale. 

Fausto, stanco ed abbattuto dalla febbre sop¬ 
portata, potè nel pomeriggio prendere alcune ore 
di sonno, e il medico venne verso sera. 

Gli tastò il polso, lo esaminò minutamente, gli 
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rivolse un’infinità di domande, e poi concluse che 
non poteva ancora pronunciarsi sulla malattia• 
sarebbe ritornato il giorno seguente, intanto gli 
ordinava la calma piu assoluta, a fine di evitare, 
se era possibile, che si ripetesse la febbre nella 
notte successiva. A Flora, che si era qualificata 
sorella dell’infermo, e che lo accompagnò fin sulle 
scale, manifestò seri dubbi di una malattia al¬ 
quanto grave. 

Ella non usci più di là che per prendere un 
po’ di cibo; e, quantunque Fausto non volesse, 
si preparò un giaciglio sul divano, e rimase a 
vegliarlo: la febbre ritornò più forte, più violenta 
di prima, e verso la mezzanotte il delirio si im¬ 
padroni del malato per oltre due ore. 

La fanciulla, tramutata per la prima volta e 
cosi bruscamente in infermiera, non sapeva che 
farsi: soffriva, la poverina, soffriva più di lui, 
mentre egli, inconscio de suoi atti, gesticolava, 
pronunciando frasi sconnesse e prive di senso. 
Talora era il suo violino che non teneva l’accor¬ 
datura e lo impazientiva, tal’altra era qualcuno dei 
suoi antichi superiori ecclesiastici che lo irritava, 
talora magari un cliente che cercava del notaio, 
ed in fine il nome di Flora veniva di quando in 
quando pronunziato dalle sue labbra con un certo 
senso di dolcezza. 

Ella, in piedi al suo capezzale, si provava di 
calmarlo colla voce, e gli poneva sul volto ardente 
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la sua ruauo gelata, e lo ricoiiriva ogni volta che 
alzando le braccia gettava le coperte; seguiva tre¬ 
mando ogni suo movimento, scrutava ogni suo atto, 
e sempre quando si sentiva chiamare, sorgeva 
in lei la speranza che tosse finalmente ritornato 
in sè. 

Corno Dio volle si addormentò; ma la fanciulla 
non si mosse, e rimase là presso il letto, trepi¬ 
dante, ad assisterlo nel sonno, come lo aveva assi¬ 
stito nel delirio. 

Quando ci troviamo nel caso di poterci rendere 
utili a persona, cui forti vincoli di affetto legano 
il nostro cuore, e quando massimamente siamo 
convinti di esserle quasi indispensabili, ci par di 
sentire in noi le forze raddoppiate, tanta è la po¬ 
tenza suggestiva che l'idea del beneficio à sul- 
1 animo nostro. Cosi Flora non provò stanchezza 
durante tutta quella notte di tormento, e la mat¬ 
tina potè allietare col suo dolce sorriso il risveglio 
del caro infermo. 

Il suo affetto per Fausto era messo alla prova, 
ed ella era sicura di riuscir vittoriosa. Sarebbe 
guarito, ed all’amore si sarebbe aggiunta in lui 
la riconoscenza; e questo pensiero le infondeva fin 
d’ora il coraggio di affrontare qualunque diffi¬ 
coltà. 

Quando, ritornato il medico, ebbe a constatare 
il tifo, invano le raccomandò di non restar troppo 
accanto al malato, avvertendola del grave pericolo 
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di attaccare la malattia, ella si rifiutò di accon¬ 
discendere : 

— Tanto, se muore lui, morrò anch’io. — 

La malattia durò un mese. Flora, tolta a pi¬ 
gione una camera attigua a quella di Fausto e 
fattavi praticare una porta che con questa la met¬ 
tesse in comunicazione, aveva trasportato colà il 
suo domicilio, e non si era più mossa di casa. 

Nel suo immenso amore ella aveva appreso 
ormai a trarre la forza dall’abnegazione, e le 
lunghe giornate al capezzale dell’infermo sapeva 
impiegare nel circondarlo di ogni cura più affet¬ 
tuosa, e nel ricercar ogni mezzo per stornare 
dalla mente di lui i tristi pensieri. 

Le trepidazioni, le ansie, i timori che si provano 
al letto di uno dei nostri cari, quando giace amma¬ 
lato, sono una tortura ininterrotta, sono un do¬ 
lore scottante che ci tiene l’anima sospesa fino al 
giorno della guarigione; e chi non ha provato questo 
dolore, questa tortura? Il tempo si fa più lungo 
ai nostri sensi, i nervi ci restano tesi, cosi da 
serbare costantemente una irritabilità eccezionale) 
la mente, concentrata in un solo pensiero, ci pare 
^A'enuta ottusa, il sorriso si rifiuta alle nostre 
labbra, il sole stesso non ci sembra più cosi ful¬ 
gido, cosi bello come prima. 








I giorni si succedevano monotoni, dolorosi per 
entrambi, e non ostante cercassero ciascuno a sua 
volta dissimulare la propria ambascia, sapevano 
troppo bene leggersi nel cuore, perchè un pietoso 
inganno li potesse illudere. 

II medico veniva mattina e sera, non si poteva 
far nulla, bisognava che la malattia compiesse il suo 
corso; Fausto era giovane, era robusto, avrebbe 
trionfato, ma era necessario che non commettesse 
imprudenze, che si avesse ogni genere di ri¬ 
guardi, che si circondasse di infinite precauzioni; 
il tempo avrebbe fatto il resto. 

Flora aveva portato in pegno quasi tutti i suoi 
gioielli, per potere far fronte alle spese ingenti 
della malattia; aveva fatta eccezione soltanto di 
quelli che soleva tenere indosso, acciocché egli 
non se ne accorgesse: non gli aveva detto nulla 
e non glielo avrebbe detto mai, per non avvilirlo, 
era cosi delicata, troppo delicata, la suscettibilità 
di lui! D’altra parte il bisogno era stringente, 
necessario quindi che ella provvedesse in quel 
modo che poteva. 

Nobile cuore ! Avrebbe sacrificato ben altro che 
i gioielli per ridonare al suo Fausto la salute e 
la pace ! Tutta la vita si compendiava ora in quel¬ 
l’affetto, il primo, l’unico affetto che le avesse ri¬ 
sollevata l’anima da un’ apatia letargica, triste¬ 
mente funesta. La sua era una vita di crudeli e 
continue ansietà, eppure un senso di soave e mi- 
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steriosa dolcezza, un senso intimo e squisito che 
non aveva mai conosciuto, la inondava tutta, com¬ 
pensandola : era l'anima, l’anima buona, che, nel- 
accoppiamento dell’affetto col sacrificio, trovava la 
pace della virtù. 

Soffriva di quel medesimo soffrire di Fausto, 
gli stessi dolori di lui pareva si ripercotessero 
nel suo corpo : soffriva ed era contenta di sé. 
Che importano i travagli quando la coscienza è 
tranquilla e non è morta la speranza? 

L’estate era ormai vicino, ed un calore soffo¬ 
cante si era aggiunto a tormentare le due infelici 
creature. La fanciulla, come al solito, si faceva uno 
studio per celare ogni senso di molestia, ma l’in¬ 
fermo, indebolito ed accasciato, non trovava altret¬ 
tanta forza, e soffriva crudelmente senza poter 
nascondere il suo tormento. Egli era diventato 
anche più triste, più cupo; le sue parole, di già 
abitualmente poche, ma affettuose, si erano fatte 
a mano a mano più rare, cosi che spesso rima¬ 
neva delle ore intiere cogli occhi fissi al soffitto, 
chiuso in un silenzio tenebroso. 

Tutto ciò accresceva le pene di Flora, che, a 
sua volta, osservava tacendo, e vedeva, e capiva, 
e ny sapeva a qual partito appigliarsi per miti- 
gare^cosi gravi sofferenze. Intanto ella stessa di¬ 
magriva di giorno in giorno; le sue guancie a poco 
a poco si erano fatte smunte, il roseo delle carni 
le aveva quasi completamente abbandonate, e gli 









LA SVENTURA 


:ì7 


occhi, quei begli occhi grandi, erano diventati 
anche più grandi, come se maggiore dolcezza 
volessero esprimere, come se volessero manife¬ 
stare più soave la pietà. 

Fausto un giorno le disse : 

— Flora, tu dimagrisci in modo inquietante..., 
non è possibile continuare cosi. — 

— Vedi ?—ella rispose sorridente — vedi? Povero 
il mio ragazzo! La malattia ti à reso tanto debole, 
che persino la tua vista non giunge più a discer¬ 
nere le cose nella loro realtà. Bisognerà che ti 
tàccia mutare le lenti agli occhiali. Io sto invece 
cosi bene come nonne ài idea; questa vita ritirata 
e quieta mi à giovato molto ; e non ò che a guar¬ 
darmi nello specchio per averne la più convincente 
delle prove. 

A quella pietosa bugia, che non ammetteva 
replica, dovette sorridere anch’esso, ebbe una la¬ 
crima negli occhi, e prese le mani di lei per ba¬ 
ciarle; ella fece presto ad offrirgli il viso, e sol¬ 
levandolo alquanto sui guanciali, se lo strinse al 
seno con tenerezza. 


Un acquazzone nella notte aveva recato un po’ 
di frescura. La mattina una leggera brezza aveva 
spazzato via le nubi, e continuava a spirare por¬ 
tando dai campi quei soavi profumi, che i fieni 
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rigogliosi, aspettando la falce, quasi presaghi della 
propria sorte crudele, dispensano all’aria, come 
per invocare dal Cielo pietà. 

L’orizzonte era limpido, più pura l’atmosfera, 
più pura la luce; anche il cinguettio dei passeri 
sembrava più allegro, e la verzura rinfrescata, 
mollemente ondeggiava sotto la carezza del vento 
mansueto. La collina pareva sorriderete sue roccie, 
cosparse d’un leggiero strato di acqua piovana, 
rifrangendo i raggi del primo sole, erano come 
le gemme del ricco suo manto. 

Quella mattina Fausto volle alzarsi, volle sedere 
accanto alla finestra aperta, volle che il sole tutto 
lo avvolgesse, e respirare cosi quelle agresti 
fragranze. 

Il sole, il sole! Parevagli che tosto gli dovesse 
ridonare il vigore primitivo, la forza di un tempo; 
sorrideva, lieto, e aspirava l’aria con voluttà su¬ 
prema, e parlava a Flora con insolita vivacità, 
e guardava attorno la terra ed il cielo, come a 
pigliar contezza del mondo che da molti giorni 
più non vedeva. 

Ella era li presso di lui, come sempre, e sor¬ 
rideva anch’essa, ed anch’essa gioiva della sua 
gioia; ina aveva pure una grande paura che quella 
imprudenza gli potesse nuocere, era ancor tanto 
malato ! 

Fausto volle rimanervi a lungo, troppo a lungo; 
quel tepore dei raggi solari esercitava sul suo 



corpo un fascino invincibile, e la fanciulla dovette 
pregarlo parecchie volte prima che si decidesse 
a ritornare nel letto. 

— Il sole — egli andava ripetendo, — è rimedio 
infallibile a tutti i mali; credi, Flora, credi che è 
cosi. E poi quest’oggi mi sento meglio, molto 
meglio. In questo momento, qui all’aria libera, 
alla luce, non mi sembra manco di essere stato 
malato. Come sto bene, sai, come sto bene qui ! 

Vorrei poterci, restare tutto il giorno. Senti 

quelle campane che suonano lontano?.— 

Flora impallidì, ed ebbe un brivido che le corse 
tutta la persona. Fausto continuò tosto: 

— Se non erro quei rintocchi chiamano i fedeli 
ad un funerale... si si, non mi sbaglio. Che pec¬ 
cato morire in questa stagione! Come riescirà 
bene il funerale con un tempo cosi bello! — 

— Fausto, ti prego!... — Disse la fanciulla in 
atto supplichevole. 

— Ai ragione, perdonami, bando ai tristi pen¬ 
sieri. Altri è morto, e sia pace all’anima sua: io 
invece sono quasi guarito, e lo debbo a te. — 
Finalmente egli consentì a ritirarsi, e non ap¬ 
pena si fu ricoricato, un sonno profondo lo prese. 

Non avete mai visto tra le immagini sacre 
quella che rappresenta l’angelo custode al capez¬ 
zale del cristiano che dorme? Cosi potrete vedere 
cogli occhi della fantasia la dolce fanciulla che 
veglia il sonno pesante del malato. 
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Pur troppo i timori di Flora non erano infon¬ 
dati: quella imprudenza doveva costar ben cara 
al povero Fausto. 

Verso sera la febbre lo assali più forte, più 
violenta di prima, ed il delirio si impadroni an¬ 
cora di lui. 

Kvidentemente la sventura non era sazia di 
perseguitare quei due infelici. Flora, al colmo 
della desolazione, stanca, spossata, non sapeva più 
a che santo raccomandarsi: pregò il Signore e la 
Madonna che avessero pietà del povero giovane; 
e pregò ancora perchè concedessero a lei la fòrza 
di assisterlo fino all’ultimo, e poi, raccolta tutta 
la sua energia, si dispose a restar di nuovo l’in¬ 
tiera notte senza spogliarsi. 

Che strazio! Che orribile strazio per il cuore 
di una donna che ama, essere spettatrice impo¬ 
tente dinanzi ai vaneggiamenti deir amato, in 
preda alla febbre! Che strazio, quando le ombre 
della notte si disegnano dovunque, in forma di 
speltri, udire il suono cupo ed inumano di una 
gola in cosciente, che geme tra l’universale si¬ 
lenzio! 

Il delirio questa volta era più calmo, ma più 
completo, più spaventevole. Fausto giaceva per¬ 
fettamente immobile, parlava senza interruzione, 
dicendo parole quasi sempre incomprensibili; e 
nella voce, se pur voce si-poteva quella chiamare, 
e nelle pupille, roteanti senza tregua dentro le 
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orbite sanguigne, pareva si concentrasse tutta la 
vitalità del suo corpo. 

Il medico, venuto a tarda sera, si mostrò in¬ 
quietissimo, ordinò il ghiaccio sul capo durante 
la notte, evitò di esprimere il suo pensiero, e se 
ne andò con aria cogitabonda. 

La mattina dopo Fausto era ancora nel mede¬ 
simo stato; e il dottore questa volta dichiarò che 
si svestiva di ogni responsabilità riguardo all’in¬ 
fermo, poiché una recrudescenza del male aveva 
degenerato in meningite, e riteneva il caso quasi 
disperato. 

> F1 ora alla crudele rivelazione non battè palpebra: 
c era tanta fortezza in quell’anima di donna abi¬ 
tuata al dolore, che nessuna difficoltà, nessuna 
angoscia l’avrebbero potuta vincere: la sua era 
una di quelle anime la cui tempra può talvolta 
iompersi sotto i colpi della sventura, ma non 
piega mai. 

D altra parte non avrebbe saputo immaginare 
la morte di lui: l’amore, quando è vero, non 
lascia credere a nulla di ciò che lo può distruggere. 

Congedato il medico, ritornò al suo posto. Non 
tremava, non piangeva: franca nei movimenti, 
con quella calma che è propria della risolutezza 
e della fermezza dei propositi, guardò pensando 
il viso dell amato. Quegli occhi, sbarrati, la fis¬ 
savano atonamente, parevano di vetro. Cinse la 
cara testa, facendole passare di sotto il palmo di 
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ambe le mani, la sollevò appena, si chinò adagio 
su di essa, ne baciò il volto, povero volto ardente, 
che quel bacio non senti, non comprese! 

Quel bacio voleva dire la fede, voleva dire la 
speranza, di cui la carità dolcissima, sposata ad 
un amore immenso, proclamava il trionfo. Quel 
bacio voleva dire il grido supremo dell’anima 
innamorata, che tutto sdegna, che nulla teme. 
Quel bacio voleva dire la sfida contro il destino. 
E quante altre cose voleva dire! 

Tre giorni di spasimo atroce per l’anima di 
Flora, si seguirono monotoni, terribili. 1/amoro 
lottava contro la morte, lotta sovrumana, lotta 
santa nel suo eroismo. 

L’ammalato, dopo il secondo giorno, aveva 
cessato di parlare; le sue pupille, quelle povere 
pupille miopi, erano ridiventate fisse, ed il sangue, 
che ad esse era affluito in gran copia, circon¬ 
dandole di una rossa cornice, dava loro un’espres¬ 
sione di sinistro presagio. 

La mattina del quarto giorno egli si addormentò: 
il sonno si fece tosto profondo, il respiro pesante. 
Flora, dopo averlo osservato a lungo, è dopo 
essersi assicurata che egli dormiva relativamente 
quieto, cercò aneli’essa un po’ di riposo. 

Si gettò sul divano, ed era tanta in lei la 
stanchezza, che la vinse, nonostante l’ansia del 
suo cuore. 

Nelle ore pomeridiane, quando Fausto si ri- 
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svegliò, ella era già presso di lui. Il malato-mosse 
il corpo, come per levarsi a sedere, e la chiamò 
per nome. 

lilialmente! Quella parola, pronunciata con 
chiarezza, rinfrancò la fanciulla, che si senti ri¬ 
nascere ad un tratto. Fausto era ritornato in sé. 
— Flora, dove sei ? 

— Sono qui vicino a te. 

— Non ti vedo: perchè è cosi buio? 

— Tengo oscura la camera, affinchè la luce 
non ti offenda la vista. 

Quanto tempo è che dormo ? 

Molto tempo ; vuoi prendere qualche cosa ? 
— Dammi da bere. 

bevette, poi ricadde sui guanciali, respirando 
più liberamente. 

Fa fanciulla aveva ritrovato il sorriso, aveva 
ritrovata la gioia; ogni parvenza di dubbio si era 
dissipata come per incanto nel suo cervello, l’av¬ 
venire le si presentava, ora, tutto di rose, e del 
triste passato non sarebbe rimasto che il ricordo. 

Cosi ella in un attimo si era sentita rivivere, 
e poiché la gioia dopo un dolore, è sempre a questo 
uguale in grandezza, si poteva ben credere felice. 
Senonchè una orribile sorpresa ancora l’aspettava. 

La mattina dopo ella aveva aperta la finestra, 
perchè si cambiasse l’aria della camera, e la luce 
tutta la inondava, quando Fausto, svegliandosi, 
ripetè le parole del giorno prima: 
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— Flora, dove sei ? Non ti vedo, perchè è così 
buio?. 

Quando venne il medico, dovette constatare che 
Fausto era cieco. 

A lui non lo lasciarono credere : gli dissero che 
era un fenomeno passeggierò, che la malattia lo 
aveva tutto indebolito a quel modo, che, entrando 
in convalescenza, avrebbe a poco a poco riacqui¬ 
state le forze, ed insieme anche la vista. 

Ma invano il disgraziato provò, e riprovò nei 
giorni successivi, gli occhiali; invano ne provò due 
paia contemporaneamente, egli non ci vedeva più. 

— Sono cieco, sono cieco! — gridava talora, met¬ 
tendosi le mani nei capelli ; ed imprecava, e sma¬ 
niava, e piangeva anche, mentre Flora si sforzava 
di calmarlo, e gli raccomandava di star quieto, di 
confidare nel l’avvenire, di non disperarsi cosi, per 
non richiamarsi addosso il male. 

Fausto pur troppo non tardò a convincersi della 
inesorabile realtà. Oh, chi può immaginare la 
disperazione di un uomo che perde ad un tratto 
il senso della vista? Vi ànno certe sventure, di¬ 
nanzi alle quali la nostra immaginazione medesima 
si arresta inorridita. Il buio eterno è pressoché 
incomprensibile a chi gode felicemente la perce¬ 
zione della luce, dei colori, delle forme, di tutto 
ciò che natura offre allo sguardo umano. 

Che cosa rappresenta la vita per un cieco, se 
non una miserabile vegetazione della materia ? Le 
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gioie, e sono poche, le quali potranno ancora 
allietare la sua anima esulcerata, saranno come 
racle stelle appariscenti qua e là tra gigantesche 
nubi turbinose in una notte senza fine. E che cosa 
è mai una lontana stella, a mala pena discernibile 
fra le tenebre, in confronto del sole ? 

Fausto era come pazzo dal dolore. Flora, sgo¬ 
menta dinanzi alla orribile sciagura, sconcertata 
dalla disperazione di lui, che non accennava a 
mitigarsi, cominciava a dubitare di sé stessa • 
cominciava a sentire lo sfinimento in cui l’avevano 
gettata le fatiche e le emozioni sopportate, e stu¬ 
piva di aver potuto reggere fino allora. 

I na mattina egli volle alzarsi, adducendo che 
si sentiva meglio, che era stanco di giacere nel 
letto. Quando fu vestito volle essere accompagnato 
presso la finestra per respirare un po’ d’aria 
meglio ossigenata. 

Era quieto in apparenza, ma quella calma in¬ 
solita ed improvvisa tradiva in lui una segreta 
preoccupazione. Flora, abituata com’era a cono- 
noscerlo, dubitò che egli macchinasse qualche 
sinistro disegno, e gli stette ben vicina, osservando 
tutti i suoi movimenti. 

Diffatti non appena egli si trovò dinanzi al da¬ 
vanzale, vi appoggiò le mani con forza, ed avrebbe 
spiccato un salto lanciandosi nel vuoto, se ella 
non avesse fatto in tempo a trattenerlo e a ri¬ 
gettarlo indietro. 
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Si fu allora che il povero cieco diede in uno 
scoppio di brutali escandescenze contro la sua 
stessa benefattrice. 

— Alla fine chi sei tu? Quali diritti ài su di me? 

A quale scopo pretendi prolungare questa mia 
orribile agonia? Io non ò più nulla che mi tenga 
legato al inondo: voglio morire. E tu perchè tenti 
impedirmelo? Alla fine tu chi sei?. — 

Povera fanciulla ! Non aveva sentito mai quelle 
labbra pronunciare parole cosi crudeli contro di 
lei ! Non aveva provato mai una fitta cosi dolorosa 
al suo cuore! Sarebbe caduta fulminata, se non 
avesse compreso che in quel momento non Fausto 
parlava, ma la disperazione, signora assoluta di lui- 

— Io sono la tua ombra — rispose con voce di 
pianto — fa quello che vuoi, ti seguirò. 

Fausto cercò tastoni una sedia, vi si las#iò ca¬ 
dere col capo tra le mani, assorto, mormorando : 

— Perdono! Perdono!. 

Un’idea, un lampo sublime balenò allora nella 
mente di lei : si avvicinò in punta di piedi ad un 
armadio li presso, lo aperse adagio in modo che 
egli non se ne accorgesse, vi prese il violino pol¬ 
veroso ed abbandonato, e fattasi accanto a lui, 
glie lo pose nelle mani, senza parlare. 

Come se si risvegliasse ad un tratto dopo un 
lungo sonno, il povero cieco tastò il suo vecchio 
amico in tutte le sue parti, parecchie volte si 
passò una mano sulla fronte, facendola scorrere 
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sopra i capelli fin dietro la nuca, e rideva e 
piangeva insieme: p>oi, appoggiato alla gola il nobi¬ 
lissimo strumento, vi trasse alcune note che nessun 
labbro, nessuna penna sapranno tradurre mai. 

Chi conosce i dintorni di Torino sa che inco¬ 
minciando dalla periferia della città, e proseguendo 
un lungo tratto fra i campi, si incontrano molte 
osterie più o meno rustiche, delle quali talune anche 
portano pomposamente il nome di caffè-ristoranti. 

In esse, ogni domenica di estate, si riversano i 
buoni Torinesi, quelli, che per motivi o finanziari o 
di impiego non possono, durante la calda stagione 
recarsi a godere la montagna od il mare. E sono 
intiere famiglie composte del babbo, della mamma 
e di molti bambini, che riempiono Taria dei loro 
trilli giulivi; e sono comitive di giovinotti che ridono 
e scherzano fra di loro, cercando consumare alle¬ 
gramente il riposo festivo ; e sono talora coppie di 
amanti, che sfidano le occhiate invidiose, e i sorri- 
setti maligni, e i frizzi mordaci della gente sparsa 
intorno, non curandosi di altro chedellaloro felicità. 

Vi si aggirano pure, ogni giorno di festa in 
estate, molti suonatori girovaghi, i quali non 
mancano mai di fare buona fortuna, perchè gli 
animi disposti all’allegria sono sempre disposti 
anche a fare del bene. 

Una domenica di agosto, sotto il pergolato fiali- 
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oheggiante appunto una di quelle osterie, stavano 
nel pomeriggio radunate intorno ai tavoli molte 
allegre comitive, che parlando ad alta voce, e ri¬ 
dendo, e ^pherzando, facevano un grande baccano; 
quando vi giunse un cieco, suonatore di violino, 
accompagnato da una donna. 

Erano entrambi vestiti correttamente, la donna 
aveva il capo ravvolto in un ampio fazzoletto, 
come se a bello studio volesse celare agli altrui 
sguardi il suo viso giovane, dai lineamenti delicati. 

Per quella impressione dolorosa che produce in 
chiunque la vista di un cieco, si fece tosto colà 
un certo silenzio, e tale silenzio diventò assoluto 
quando egli, avendo incominciato a suonare, si 
palesò non uno dei soliti strimpellatori, ma un 
artista ben più che mediocre. 

Molti applausi coronarono i varii motivi che egli 
esegui con rara maestria, e molti denari caddero 
nel piattello che la sua compagna recava in giro ; 
ma quando ebbe finito di suonare « l’addio del 
passato » di Giuseppe Verdi, agli applausi si ag¬ 
giunsero le preghiere di molti che volesse ripe¬ 
tere quel soavissimo pezzo di musica, al quale 
egli sapeva dare tanta forza di affetti, tanta inten¬ 
sità di passione. 

La donna che lo accompagnava, rivolgendosi a 
lui, soggiunse: 

— Fausto, vuoi ricominciare? — 

E il cieco portò ancora il violino al mento. 
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ono tutto che gran male avrebbe ella 
fatto? Non era forse Alberto suo fidan¬ 
zato? 0 che egli avrebbe mai potuto 
mancare ad una promessa? Alberto era 
ricco, solo al mondo, e, quel che è più, 
padrone assoluto di sè come di tutte le sue 
sostanze; non avrebbe avuto nessuna scusa per 
non mantenere la parola data, e poi, un gentil¬ 
uomo cosi compito, come egli era, non si poteva 
supporre capace di venir meno ai proprii impegni: 
sarebbe stato un insulto, un delitto il solo pensarlo. 

D’altra parte non era forse stata ella stessa che 
una volta gli aveva manifestato il suo gran de¬ 
siderio di vedere un veglione? E adesso che il 
carnevale era giunto, ed i veglioni, ora in un teatro, 
ora in un altro, si ripetevano quasi ogni sera; e 
adesso che era lui a pregarla di recarvisi, offren¬ 
dole, ben inteso, la sua compagnia, e non solo, 
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ina ancora il mezzo di mascherarsi per bene, senza 
pericolo di essere riconosciuta, adesso, proprio 
lei esitava a prendere una decisione. Sempre cosi 
le donne: quando desiderano una cosa, sembra 
non possano viver tranquille finché non l’abbiano 
ottenuta; quando poi sono giunte al momento di 
poter soddisfare senza difficoltà al loro desiderio, 
ecco che non sanno già più che farsene. 

Pure, in fondo in fondo, ella avrebbe con gran 
piacere veduto un veglione; ed ove fosse riuscita 
a vincere quella timidezza naturale, quella trepi¬ 
dazione, quella esitanza, che si impongono a qua¬ 
lunque persona, allorquando le si presenta l’occa¬ 
sione di conoscere una grande novità, ella avrebbe 
accettato con entusiasmo. 

Bisognava decidersi, Alberto cominciava ad im¬ 
pazientirsi, la incoerenza che ella dimostrava ora, 
gli faceva nausea, ed avrebbe forse anche potuto 
ingenerare in lui il sospetto che gli antichi sen¬ 
timenti di lei a suo riguardo si fossero mutati. 
Oh no, no, questo no! Lo amava sempre ugual¬ 
mente, sempre tanto, sempre in modo che non 
avrebbe saputo trovare i confini del suo affetto 
appassionato. 

La risposta dunque doveva essere un bel si; e 
questo si ella avrebbe procurato di renderlo più 
gradito coll’unirlo ad un rimprovero. Sicuro, anche 
un rimprovero: i rimproveri tra le persone che 
si amano, invece di cagionar dispiacere, spesso 


in corta guisa riescono graditi, perchè mentre le 
eterne frasi dolci e stereotipate possono talvolta 
nascondere la finzione, non così essi, i quali sono 
in ogni modo una sincera prova di affetto. 

Che piacere, che piacere! Andar a divertirsi, 
stretta al braccio del suo Alberto, in mezzo ad 
una infinità di gente che corre, salta, urla, schia¬ 
mazza, specchio fedele di quella gioia che inonda 
mille cuori innamorati! Oh quante mascherine 
belle e graziose come lei, e forse anche più di lei, 
le avrebbero certamente invidiato il suo cavaliere! 
Quanta felicità avrebbe ella provato nel sentirselo 
suo, tutto suo, in mezzo a tanta folla di vaghe 
donnine a lui indifferenti! Era lui che l’aveva 
scelta a sua compagna, era lui che la voleva con 
sè ad ogni costo, vero segno questo che nessun 
altra avrebbe potuto piacergli di più. 

Ma intanto bisognava trovare un motivo di 
rimprovero verso di lui, per scusare sè stessa 
dopo tante tergiversazioni, tanta incertezza; la 
cosa era facile, diamine ! Egli non avrebbe dovuto 
pregarla per grazia, per favore, che gli volesse 
esser compagna ad un veglione, avrebbe invece 
dovuto dirle senz’ altro: « Ù divisato questo e 
questo, e siccome so di farti contenta, tienti pre¬ 
parata ». Non è cosi che si fa con chi si ama, 
quando si è sicuri di esser riamati ? Pareva quasi 
che si trattasse di un piacere tutto di lui solo ! 
E poi, e poi, certe delicatezze fanno a pugni col- 





l’amor vero, c fra due sinceri innamorati, la vo¬ 
lontà di uno deve essere quella di entrambi. 

Per l’appunto il modo col quale egli le aveva 
messo innanzi il progetto, era stato la causa di 
tutto il suo esitare: nel sentirsi pregata per ciò 
che ella stessa desiderava, aveva incominciato a 
dubitare della opportunità del suo desiderio me¬ 
desimo, mentrechè se Alberto le avesse fatto l’invito 
senza pregare, ella non avrebbe vedute difficoltà. 

Però una difficoltà c’cra pur sempre, e non 
leggera: la mamma. Come fare ad eludere la 
mamma ? Manco a dirsi che essa non le avrebbe 
assolutamente permesso di restar fuori di casa 
quasi un’intiera notte; dunque bisognava inventare 
uno stratagemma, bisognava ingannarla, ecco la 
dura parola, ingannare quella buona, che voleva 
tutto il suo bene alla figliuola, unico oggetto 
oramai che la tenesse legata alla vita. 

La poverina, dopo la morte del marito, era 
sempre, continuamente malata, e soleva andar a 
letto prestissimo la sera, per alzarsi assai tardi 
la mattina ; non era diffìcile quindi ad Elena uscire 
di notte senza pericolo di essere sentita, tanto più 
che la inferma soleva dormire di un sonno pro¬ 
fondo come chi la fatica ed i dolori ànno esausto 
di forze. 

Bisognava dunque fare in modo che non sapesse 
nulla, perchè Elena non avrebbe trovato la forza 
di sostenere una menzogna. 
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La cosa l'u combinata cosi : Elena sarebbe uscita 
di casa adagio adagio alle ventitré, Alberto si 
sarebbe trovato di già innanzi al portone ad aspet- 
tarla; sarebbero andati insieme nell’appartamento 
di lui, che era poco distante, e dove ella avrebbe 
trovato il suo costume; si sarebbero cambiati, e 
poi avrebbero proseguito per la festa. 

Ma prima di conchiudere, Elena aveva voluto 
da Alberto la formale promessa che durante tutta 
quella notte egli si sarebbe diportato con lei since¬ 
ramente come un fratello. 

— Nemmeno un bacio — gli aveva detto —ài 
capito? 

— Mi pare — egli aveva replicato — che ad un 
fratello sia pur lecito qualche volta baciare sua 
sorella ! 

— Si, ma in pratica ciò succede assai di rado, 
e quindi. niente. Siamo intesi. — 

Alberto si era rassegnato ad obbedire, ed aveva 
dato anche la sua parola. 

QueU’appartamentino che ella ancora non co¬ 
nosceva, era molto elegante per uno studente, si 
componeva di due camere ad un secondo piano, 
un salotto ed una camera da letto, mobigliate 
riccamente ed anche con molto gusto. 

Per dire il vero Elena non ebbe campo di esa¬ 
minarlo troppo bene, prima perchè la notte poco si 
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prestava ad un tal genere di esame, e poi perchè 
il suo costume da bebé , tutto seta rosa, nuovo, 
fiammante, fu l’oggetto unico della sua ammi¬ 
razione, e la causa immediata delle sue esclama¬ 
zioni di gioia. 

— Bello, bello — gridava battendo insieme le 
mani e saltellando con pazza gioia intorno al 
costume — oh quanto sei buono, Alberto ! 

— Bambina, bambina — le diceva ridendo /Ylberto, 
oh quanto sei bambina! — Ai diciotto anni e si di¬ 
rebbe che ne ài appena dodici. Se quando diven¬ 
terai mia moglie sarai ancora cosi, povero me!. 

— Zitto — ribattè Elena fermandosi di botto a 
guardarlo e portandosi tutte e due le mani col¬ 
l’indice teso in su, dinnanzi alla bocca — zitto, 
cattivo. Appena sarò tua moglie, subito, il giorno 
dopo le nostre nozze, tu troverai in me una donna 
seria e posata quanto ora mi credi bambina; e 
sarà presto quel giorno, non è vero? Oh questa 
tua benedetta laurea quanto tempo ci là aspettare ! 
Intanto vattene di là mentre io mi cambio i vestiti, 
faccio presto, sai, dieci minuti, e sono con te. 

E Alberto sempre ridendo, e scuotendo la testa, 
passò nel salotto ad attenderla, mentre ella si 
rinchiuse nella camera da letto. 

Aveva detto dieci minuti, e non ne impiegò di 
più a compiere il suo travestimento; mentre Alberto 
si mascherò da clown’, presero una carrozza e si 
recarono al veglione. 
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Il teatro, gremito di folla chiassosa e burlona, 
li accolse nella sua voragine assordante. 

Elena a tutta prima si senti imbarazzata, e 
provò un senso di paura: non aveva mai visto 
tanta gente riunita, non aveva mai sentito tanto 
fracasso. Tutti quegli innumerevoli colori bruli¬ 
canti, tutte quelle grida più o meno rauche, com¬ 
miste al suono dell’ orchestra, per poco non le 
diedero il capogiro. 

Ben tosto, trasportata dalle forti braccia del suo 
fido cavaliere, si trovò anch’essa confusa tra le 
infinite coppie nel vortice delle danze. 

Un veglione, chi non ne à visti, à in sè qualche 
cosa di barbaro ; e piuttosto che di una festa da 
ballo à tutto l’aspetto di una ridda satanica, di 
un bacanale di turba mentecatta, che insieme cogli 
abiti usuali abbia deposto la memoria, i pensieri, 
e direi quasi la ragione. 

Impossibile a chiunque vi partecipi il serbarsi 
estraneo all’orgasmo che vi regna, l’aria stessa 
ne è satura, e si impone il bisogno di varcare 
i limiti delle buone usanze, e spesso anche del 
pudore. 

È una frenesia generale, è un delirio che si va 
aumentando coll’ inoltrarsi delle ore notturne, fino 
a raggiungere la più completa aberrazione. 

Dopo la cena della mezzanotte, al ricominciare 
delle danze, quando i potenti effetti del vino tra¬ 
cannato anno aggiunto novello vigore agli spiriti 
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eccitati, allora si incomincia a notare fino a 
qual segno possa giungere la brutalità umana. 

È uno spettacolo che riuscirebbe ributtante a chic¬ 
chessia in qualunque altro luogo e in qualunque 
altro momento. 

Elena quando non ballava si teneva stretta con 
tutte e due le mani al braccio di Alberto, e già 
non sentiva più i frequenti motteggi e i frizzi 
salaci che qualche maschera curiosa ed imperti¬ 
nente le lanciava passandole dappresso. 

Il suo cuore batteva forte forte; si sentiva in¬ 
vasa da una grande paura, e non sapeva se 
credersi soddisfatta di trovarsi in quella strana 
festa, oppure pentita di esservi intervenuta. I re¬ 
mava tutta, e quando il suo pensiero volava alla 
povera mamma, dormente in quell’ora, fiduciosa 
e tranquilla, uno schianto le serrava la gola. 

Alberto si mostrava completamente felice: sem¬ 
brava che là si trovasse in casa sua. Egli si era 
scoperto il viso quasi subito, parlava con grande 
famigliarità a destra ed a sinistra cogli innume¬ 
revoli conoscenti in cui ad ogni passo si irnbattc\ a, 
e scherzava con tutti, partecipando sinceramente 
alla generale allegria. Nello stesso tempo rivol¬ 
geva di continuo a lei parole piene di tenerezza, 
e poiché si era accorto del suo imbarazzo, la con¬ 
fortava con frasi affettuose, e le diceva un mondo 
di dolcezze che le empievano l’anima di gioia. 

Non era mai stato cosi espansivo, ed ella, piu 
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che di tutto, era felice di conoscere per la prima 
volta come il suo amato fosse capace di tante e 
cosi squisite attenzioni a suo riguardo. 

Elena era molto sudata, e la maschera sul volto 
cominciava a darle fastidio. Non abituata a \ e- 
gliare le notti, si sentiva un gran peso alla testa, 
e verso le due del mattino confessò ad Alberto 
di essere stanca, o gli disse che desiderava ritirarsi. 

Egli si fece tosto premura di mandare per una 
carrozza ; ravvolse il di lei corpicino negli scialli, 
perchè la sua salute non avesse a sotlrire, e cosi 
si fecero condurre all’appartamento di lui, d onde, 
mutati gli abiti, ella si sarebbe tosto latta riac¬ 
compagnare a casa sua. 

Colà giunti Elena si rinchiuse, come prima, nella 
camera da letto, e Alberto l’aspettò in salotto. 

La poverina era tanto stanca, che non ebbe il 
coraggio di incominciar subito a spogliarsi, e si 
gettò a riposare alcuni istanti sul divano per pi¬ 
gliare un po’ di lena. 

Nel frattempo Alberto di là misurava a passi con¬ 
citati avanti e indietro il ristretto pavimento della 
stanza, come chi travagliato da una forte eccita¬ 
zione di nervi, obbedisce istintivamente ad un biso- 
gnodi moto, quasi inconscio de’ suoi atti medesimi. 

Egli pensava a quell’ adorabile fanciulla che si 
trovava a due passi da lui in casa sua, che eia 
già sua, tutta sua, anima a cuore, ed alla quale 
in tutta la sera non aveva potuto dare nemmeno 
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un bacio. Aveva ben cercato in carrozza di strin¬ 
gerla al seno, ma essa l’aveva tosto richiamato 
all’ordine, ricordandogli la consegna: oh quella 
consegna era troppo dura, era insopportabile, e 
si trovava pentito di averla accettata! 

In fin dei conti era fatto anch’esso di carnee 
d’ossa, e non era mica una statua di marmo per 
potersi conservare immobile, impassibile, inalte¬ 
rabile di fianco alla donna amata: la sua vici¬ 
nanza, la sua voce, i suoi sguardi, i suoi sorrisi 
erano tutte belle cose, ma il proprio affetto re¬ 
clamava alcunché di più. 

Cosi, tra la bile contro sé stesso per aver fatta 
una promessa che non avrebbe dovuto fare, e i 
desiderii violenti che lo tormentavano, egli era 
giunto rapidamente ad un tale stato di parossismo 
nervoso, i cui effetti non avrebbe saputo calcolare. 

Ad un tratto un rumore come di vetri che si 
infrangono, accompagnato da un sottile grido, si 
fece udire dalla camera vicina. 

Alberto scattò, con un salto fu presso la porta, 
con una spallata l’aperse, e si trovò al buio. 

Elena nello spogliarsi aveva inavvertentemente 
urtata con un lembo di abito la lampada, e questa 
nel cadere era andata in frantumi, spegnendosi, 
sul pavimento. 

« Vetro che si rompe, olio che si sparge, 
sinistro presagio di sciagura, » direbbe un su¬ 
perstizioso, e la sciagura questa volta avvenne. 
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— Che cos’è stato — gridò Alberto con voce 
piena di spavento. 

— Nulla di grave — gli fu risposto — sono una 
sbadata e ti ó rotta la lampada; dammi la sca¬ 
tola dei fiammiferi, e ritorna di là, die io sono 
svestita — 

Ma Alberto invece di consegnare la scatola dei 
fiammiferi, accese egli stesso un cerino e comu¬ 
nicò la fiamma ad una candela. 

A quell’atto Elena con un moto istintivo strappò 
la coperta del letto, e vi si ravvolse per nascon¬ 
dere il suo corpo agli sguardi dell’amante. 

Egli si fermò in mezzo alla stanza a guardarla 
cosi raggomitolata, e scoppiò a ridere; nè più 
potendo contenersi, le si avvicinò, la strinse tra 
le sue braccia e la coperse di baci. 

— Va via — ella gridava — lasciami stare, 
cattivo, tu manchi alla tua parola.— 

Ma il cattivo, il mancatore di parola, le chiu¬ 
deva la bocca con una furia di baci, sempre pili 

ardenti, sempre più febbrili,. e tra un bacio e 

1 altro un soffio spense la candela che egli aveva 
accesa un momento prima. 


Due anni dopo, in uno dei principali cafè-chali¬ 
tante di Genova, Gemma Lery, canzonettista ita- 
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liana, era fatta segno agli entusiastici applausi 
della gioventù elegante, la quale, come in tutti i 
paesi del mondo, così anche in Liguria, desidera 
sul palco scenico una bella artista prima che una 
buona artista. 

Per dire il vero Gemma Lery, che era bellis¬ 
sima, d’altra parte non si poteva dire tutt’affatto 
priva di quelle doti che si richiedono ad una can¬ 
tante. La voce aveva limpida e chiara : poco vo¬ 
lume forse, poca sicurezza, ma tanto maggior 
grazia; nè le mancava ciò che si suol chiamare 
il possesso di scena , era gentile e piena di sin¬ 
cera passione nel porgere le sue canzoni, garbata 
nelle movenze, corretta sempre nel vestire, senza 
le scollacciature di cui si compiacciono quelle can¬ 
zonettiste di dozzina, le quali da offrire agli spet¬ 
tatori non hanno di meglio che la mostra più o 
meno gradita delle loro carni imbellettate. 

Non erano i suoi fluenti capelli corvini, che so-, 
leva portare disciolti sulle spalle, quelli che mag¬ 
giormente interessavano il pubblico, non erano i 
suoi neri occhi belli, nè il suo viso regolare, nè 
le sue carni freschissime, bensì ciò che colpiva in 
. ispecial modo gli spettatori era il magico sorriso, 
misto di ingenuità e melanconia, pieno di dolcezze 
misteriose. 

La dicevano piemontese di nascita, appartenente 
a famiglia una volta agiata, poi decaduta; viveva 
sola, ed aveva scelto a sua abitazione un quartie- 






II, PECCATO 63 


rino in riva al mare, colle finestre prospicienti 
verso l'azzurro infinito. Molte dicerie si erano (fivul¬ 
gate sul suo conto e si era pure sparsa la voce 
che per essere ricevuti da lei bisognasse essere 
milionari; nè questa pareva senza fondamento, 
perchè ogni sera dopo lo spettacolo, quando Gemma 
Lery usciva per recarsi alla sua abitazione, non 
voleva mai nessuno ad accompagnarla, ed i soli 
ammessi a stringerle la mano, salutandola, mentre 
saliva in carrozza, erano alcuni pochi giovanotti 
ricchissimi, che non si erano mai fatti vedere colà 
prima del suo arrivo. 

Ella poi non teneva mai circolo, come è uso 
di simili artiste dopo che anno finita la loro parte, 
in uno dei salotti riservati del caffè; quindi riu¬ 
sciva, anche per questo motivo, assai difficile po- 
terlesi avvicinare. E invano gli Adoni di mestiere 
aumentavano quattro dita di solino e venti centi- 
metri di cravatta per rendersi più rimarchevoli 

e meglio .impiccati; e invano gli ufficialetti 

presuntuosi si sbracciavano nello applaudirla bat¬ 
tendo le mani e. la sciabola sul pavimento, oh 

povera durlindana, a quale uso sei condannata in 
questa miserabile fine di secolo! Invano; ella sul 
palcoscenico aveva uno sguardo per tutti, un sor¬ 
riso per tutti, ma fuori di quello era tutt’altra cosa. 

« È una smorfiosa » cominciava a dire con bef¬ 
farda alterezza qualche adone deluso e profonda¬ 
mente ferito nel suo amor proprio. 
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«Donna venale!» Sentenziava con sommo di¬ 
sprezzo qualche messere dalle tasche vuote; ma 
erano frasi isolate che non giungevano fino a lei, 
alla quale in tutti i modi non mancavano mai 
tanti applausi quanti ne potesse desiderare. 

Impossibile che ella vivesse dei soli suoi onesti 
guadagni, e fin qui nessuno poteva dubitarne; ma 
chi dunque i fortunati cui era concesso bere i 
baci di quelle labbra divine? Manco a dirsi, i 
milionari. Benedetti loro! Cioè, maledetti i mi¬ 
lionari, e viva il socialismo! Sicuro, viva le teorie 
del libero amore, e abbasso i quattrini! Cosi pen¬ 
savano, e dicevano non pochi ammiratori, cui di¬ 
vorava il desiderio senza speranze. 

Gemma Lery o non conosceva o fingeva di non co¬ 
noscere le ciarle che si facevano sul proprio conto, 
del resto non aveva mai dato importanza ai pette¬ 
golezzi del mondo, e continuava la sua vita tran¬ 
quilla, la quale, relativamente alla sua professione, 
poteva ben dirsi ritiratissima. — In omaggio al¬ 
l’ottimo successo riportato, ella aveva già ottenuto 
due riconferme in quel medesimo caffè, e magari 
ci sarebbe rimasta ancora chissà fino a quando. 

l'na sera, dopo lo spettacolo, ella, come al solito, 
era salita sola in carrozza, salutata dai consueti, 
immancabili adoratori. Quando fu giunta dinanzi 
a casa sua, ed ebbe pagato e congedato il coc¬ 
chiere, mentre stava per introdurre la chiave nella 
toppa ad aprire il portone, un uomo, giovane 
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all’aspetto, e vestito di miseri panni, improvvisa¬ 
mente le si avvicinò. 

La via era quasi deserta, ed ella, che non lo 
aveva notato, diede un sussulto quando se ne ac¬ 
corse. Quell’ uomo, tenendo rispettosamente il cap¬ 
pello in mano, colla testa bassa, come chi à lo 
sguardo costretto a terra, le disse. 

_ Signora, sono un miserabile che non osa 

stendere la mano; privo di tetto,. 

Gemma Lery a quella voce lasciò sfuggile un 
grido, e sarebbe caduta al suolo, se lo sconosciuto 
non avesse fatto in tempo a sorreggerla colle 
proprie braccia. 


Dopo la fatai notte nella quale Elena, si era 
tolto il capriccio di assistere ad un veglione in 
compagnia del suo Alberto, dopo quella notte, per 
lei tristemente indimenticabile, nella quale aveva 
sacrificato a quell’uomo tutto ciò che una fan¬ 
ciulla ingenua ed innamorata può sacrificale, le 
disgrazie si erano accumulate sul suo capo una 
dopo l’altra senza tregua e senza pietà. 

Inesperta della vita ed inconscia dei gravi pe¬ 
ricoli a cui assoggetta l’amore, quando è sin¬ 
cero e profondo, ella aveva peccato di leggerezza; 
aveva creduto possibile effettuare un progetto, 
con tanta gioia ideato, pur contenendosi entro 
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certi limiti, mentre poi nò Alberto, nè lei avevano 
saputo mantenerli; troppa fiducia aveva riposta 
nella purezza dell’alletto che legava insieme le 
anime loro, senza riflettere che l’anima, finché 
rimane quaggiù, è indivisibile dal corpo: e cosi 
il piccolo peccato aveva dato luogo al grande fallo. 

Pure dopo di allora il suo amore era diventato 
anche più grande: mai come nella sciagura ac¬ 
cade di poter cosi bene misurare la forza dei 
nostri sentimenti. 

Pareva che le lacrime, oh quante lacrime! le 
quali ella aveva versate pensando alla sua terri¬ 
bile condizione, avessero alimentata la fiamma 
che ardeva nel suo cuore. 

Alberto non aveva cessato di circondarla d’ogni 
pili affettuosa premura, ed ella oramai si recava 
soventi, di nascosto dalla mamma, a cercarlo nel 
suo stesso appartamento. Là erano scene di amore 
e di pianto. Essa gli gettava le braccia al collo, 
gli diceva tante e tante parole dolcissime, e tutto 
ciò che di nobile, di ardente, di appassionato può 
suggerire un’anima gentile; ma poi non poteva 
trattenersi dal manifestargli il suo tormento con¬ 
tinuo, causa le paure che in lei suscitava il pen¬ 
siero dell’avvenire: paventava i sintomi di una 
non lontana gravidanza, e temeva sopra tutto che 
egli non avesse potuto conservarle per sempre, 
immutato ed intiero, il suo affetto, e piangeva, a 
lungo. 







Alberto stringendola teneramente al sene cer¬ 
cava di confortarla, e con voce carezzevole par¬ 
lava un linguaggio cosi soave come gli innamorati 
soltanto sanno trovare, e coi baci, un’infinità di 
baci, le andava asciugando le lacrime. 

Un bel giorno, con un grande sforzo di volontà 
Elena era uscita a dire: 

— Senti, Alberto, tu mi devi perdonare se ti 
dirò una cosa che potrà farti dispiacere; ma 
bisogna pure che mi liberi di quest’incubo: io 
non so se sia una fissazione mia, il fatto è che 
tu da un po’ di tempo mi sembri preoccupato. 
Sei buono, sei gentile sempre, ma tu cerchi di 
nascondermi una preoccupazione, la quale non 
isfugge ai miei occhi, poiché ti voglio troppo bene. 

— Tu sei matta — egli le aveva risposto cercando 
di ridere, e guardando da un’altra parte, — tu ài 
le traveggole a quegli occhi belli ! Quale preoccu¬ 
pazione vuoi che io mi abbia? Non è forse in te 
sola tutta la mia vita? 

E con un'infinità di proteste affettuose e di pa¬ 
role dolci egli l’aveva persuasa che nulla era 
mutato nel suo cuore, che nulla, assolutamente 
nulla, era venuto a turbare quella pace serena e 
soave che nell’amore di lei egli traeva, e nella 
quale si sentiva rinato ad una vita prima scono¬ 
sciuta ed insperata. 

Ma Alberto non era stato sincero. Si era tro¬ 
vato costretto a fingere per nascondere la terribile 
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verità a colei che per lui aveva già troppo sofferto; 
(Ino a quando avrebbe potuto durare la finzione.' 

Vedeva avvicinarsi rapidamente quel giorno 
che avrebbe dovuto essere la vigilia della sua 
laurea, e in tanti anni di Università si era lasciato 
cogliere fino allora senza aver dato un esame. 
Di°più la vita dispendiosa alla quale si era ab¬ 
bandonato da molto tempo, lo aveva rovinato anche 
fìnanziaramente, cosi che poche migliaia di lire 
soltanto gli rimanevano di quel discreto patii- 
rnonio che possedeva qualche anno prima. 

11 fantasma di quella cara fanciulla che aveva 
sfiorata, e per la quale nutriva pur sempre una 
grande affezione, gli stava dinanzi giorno e notte, 
minaccioso, ed ormai non trovava piu modo di 
riparare a quella doppia rovina, e mantenere 

onorevolmente i suoi impegni. 

Era una lotta piena di spasimo quella che si 
combatteva nell’animo suo: il dolore di trovarsi 
nelle condizioni presenti, il rammarico per a\ ei 
sciupato cosi male, nel passato, tempo e danari, 
l’amore per la fanciulla ingenua e buona Rie a 
lui si era data tutta, il desiderio di farla finita 
colla vita, tutti questi sentimenti gli davano la 
febbre, e talvolta credeva di sognare, talvolta 
temeva di impazzire. 

Povera Elena! Come avrebbe ella sopportato il 
colpo di una cosi inaspettata e crudele rivelazione? 
Che sarebbe stato di lei, di sua madre, e della 
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creatuttna che forse già nutriva in seno, quando 
Alberto si fosse lasciato vincere dal pensiero del 
suicidio? No, no, egli era ormai legato alla vita 
da obblighi sacrosanti, e bisognava trovare ad 
ogni costo una via d’uscita, bisognava trovare 
un mezzo per provvedere all’avvenire di lei. 

Non restava che un partito, unico e solo, a cui 
appigliarsi; tentare la sorte di un viaggio per 
lontani paesi in cerca di fortuna. Egli, per evitare 
la scena di un troppo doloroso distacco, le avrebbe 
scritto una lettera, prima di lasciare la patria, e 
le avrebbe tutto confessato. L’avrebbe confortata a 
sperare nel suo prossimo ritorno, le avrebbe ri- 
confermato il suo affetto sincero ed inalterabile, 
le avrebbe promesso che presto si sarebbe i esti- 
tuito a lei, se non ricco, almeno in grado di 
poter riparare al suo malfatto. 

E cosi un bel giorno Alberto era partito, la¬ 
sciando la povera fanciulla in quella disperazione 
che ognuno si può immaginare. 

Elena dopo alcuni mesi aveva dato alla luce, 
anzitempo, un bambino, il quale era sopravvissuto 
di poche ore soltanto alla nascita. Il dolore im¬ 
menso le aveva accelerato il parto, e per poco 
non se n’era andata anche lei all’altro mondo. 

La sua mamma però che da tanto tempo si 
trovava malata, non aveva potuto sopportare il 
terribile colpo di un cosi doloroso avvenimento. 

La buona donna non aveva potuto sopravvivere 
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al disonoro della figliuola, e dopo molto soffrire 
si ora spenta. Morendo non l'aveva maledetta, 
anzi aveva trovato ancora tanta forza da confor¬ 
tarla a sperare; l’aveva esortata a guadagnarsi 
il pane col proprio lavoro, poiché non le poteva 
lasciare abbastanza da vivere, e le aveva detto 
che dal mondo dei più le avrebbe concesso intiero 
il suo perdono solo allora quando, in qualunque 
modo, avesse rintracciato Alberto, ed a lui si tosse 
unita per non dipartirsene più. 

Elena, intontita dalle soll'erenze morali e fìsiche, 
si era trovata sola nel mondo, abbandonata da 
tutti, e quasi priva di mezzi. Aveva cercato di 
lavorare per vivere, seguendo i consigli della sua 
buona mamma, ma in breve tempo si era dovuta 
convincere che i frutti del suo lavoro non le ba¬ 
stavano a campare la vita. L'irrisoria mercede 
le poteva essere appena sufficiente a pagarsi 1 al¬ 
loggio; e invano aveva cercato di meglio, dopo 
aver inutilmente bussato a tutte le porte, a\eva 
dovuto finire come tutte le disgraziate cui il fallo 
d’amore incoglie nella miseria. 

Si era venduta. Poi, traendo profitto di una di¬ 
screta voce che possedeva, aveva imparato a can¬ 
tare, e sotto il nome di Gemma Lery a\ ev a intra¬ 
preso la carriera di canzonettista. 

A questo modo due anni dopo ella si era trovat i 
a Genova, quando Alberto, dopo una serie di inde¬ 
scrivibili peripezie, dopo aver sofferto anche la 
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fame per correr dietro ad un miraggio di fortuna, 
di quale non si era lasciato raggiungere iota, ve¬ 
niva restituito in patria da un bastimento mer¬ 
cantile, che lo aveva sbarcato in quel porto, esausto 
.di forze, deluso, privo di mezzi non solo, ma ancora 
di quella speranza che è l’ultimo conforto ai miseri. 


Un capriccio della sorte, una di quelle strane 
combinazioni che pur si verificano cosi spesso, li 
aveva gettati nelle braccia 1’ uno dell' altro senza 
che lo sapessero. 

La giovane canzonnettista, appena riconosciuto 
alla voce il suo Alberto, non aveva potuto repri¬ 
mere un grido, e si era sentita mancare; egli 
.dal canto suo come ebbe ravvisata nelle sue 
braccia la fanciulla, senti tutto il sangue fluirgli 
al cervello, e un gran freddo nelle ossa, mentre 
un tremito convulso gl’invase la persona. 

1 ricordi del passato felice nell’amore di lei, 
tutti ad un tempo gli si affacciarono alla memoria, 
poi la vergogna di sè stesso, il rimorso per i suoi 
torti, il pensiero della sua vita disperata, risve¬ 
gliarono ad un tratto il suo spirito da lungo tempo 
assopito e languente in un letargico dolore. 

Non seppe dir motto: un nodo lo stringeva nella 
-ola come se volesse soffocarlo, il respiro gli era 
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diventato affannoso, gli occhi fuori dell’orbita fis¬ 
savano il caro volto di lei, della sua Elena, del 
suo povero amore; e a mala pena poteva credere 
alla realtà di quanto gli succedeva; gli sembrava 
di risvegliarsi dopo un lungo, tristissimo sogno, 
e più volte si passò una mano sulla fronte, copertasi 
improvvisamente di sudore. 

— Alberto, Alberto!. Non mi reggo,. ac¬ 

compagnami sopra. — 

Salirono macchinalmente le scale, egli cingen¬ 
dole con un braccio la vita, in silenzio. Introdotto 
in una elegante sala al acceso un lume che gli si 
trovava dinanzi, rimase ritto in piedi, immobile, 
col capo basso e lo sguardo a terra: il suo pen¬ 
siero spaziava nel tempo lontano, rifacendo un 
lungo cammino, pieno di gioie prima, di dolori poi. 

Elena si era gettata su un divano e piangeva. 

— Alberto, in quale stato!. Come ti sei ri¬ 

dotto a quel modo?... Che cosa ti è accaduto dopo 
che mi ài abbandonata?... 

Egli alzò lentamente gli occhi su di lei, e ri¬ 
spose con debole voce: 

— Nè più, nè meno di quello che mi son me¬ 
ritato. — 

Elena gli si fece vicina e gli cinse amorevol¬ 
mente il capo colle sue braccia: l’amore di un 
tempo, che non si era spento mai nel suo cuore, 
era tosto ridiventato gigante al solo rivederlo, ed 
ora provava insieme un senso di grande pietà per 
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quell’ uomo, che, agli occhi suoi, per lei soltanto, 
pieno di giovanile baldanza, si era cimentato due 
anni intieri coll’avversa fortuna, fino ad uscirne 
cosi malconcio. 

— Non dire cosi! Sono infelice, sai, sono tanto 
disgraziata, ma non ti o accusato mai. La mia 
anima, il mio cuore sono ancora cose tue; io ti 
amo oggi come il giorno in cui sei partito. 

A quell’atto, a quelle parole, Alberto parve 
riaversi, la strinse teneramente al seno, sospirando, 
senza osare di baciarla; la speranza si rifece strada 
nel suo animo affievolito, e le sue pupille spente 
brillarono ancora. Dimenticò la fame che lo tor¬ 
mentava, dimenticò le indicibili sofferenze provate, 
rialzò la testa, e come se allora soltanto si accor¬ 
gesse del luogo in cui si trovava, volse in giro 
lo sguardo a mirare l’eleganza di quella sala, e, 
suo malgrado, lo fermò su un gruppo di ritratti 
che pendeva da una parete. 

Vi erano molti uomini giovani ed eleganti, ve 
n’erano anche di vestiti in uniforme. Un pallore 
cadaverico si impadroni istantaneamente del suo 
volto, ed il sudor freddo gli bagnò ancora la 
fronte, si senti il bisogno di portarsi le mani sul 
cuore come per paura che scoppiasse, ma fu cosa 
di pochi momenti. Si riscosse, e rivoltosi risoluto a 
lei che seguiva ansiosa ogni suo movimento, disse: 

— Malgrado tutto, la colpa è mia, ed io ti spo¬ 
serò. Elena, sono giovane ancora, sono ancora 
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X uvrirn e DOtrò riparare in parte 
forte, troverò lavoro, e po v 

Elena sorridendo tra le lacrime, - tu sei giovane 
ancorar^ei ancora forte, e quel che è più, sei 

“TloTtoé"mia sposa - egU continuava a 
ripetere - lavorerò, e saprò in avvenire essere 
degno davvero del tuo affetto. 

Quando la lasciò parlare, Elea lo prese pe 

ambe le mani, e guardandolo intensamente, e con 

quel suo magico sorriso misto d. ingenuità e m • 
lanconia, pieno di dolcezze misteriose, prese a di . 

-Urto, vivere nell’ombra di una casa tua, 
vivere di te e per te, essere tua, tutta tua, pei 
sèmpre, questo è ancora il mio desiderio supremo. 

r scarte ora sono io che non lo voghe piu. 

È meglio che il disonore sia mio soltanto... piut¬ 
tosto che di tutti e due. 

Alberto pianse. 











novella III. 


ILI CASTIGO 








ir; (TASTILO 


r fgs&: rkana della madre, discacciata dalla 
casa paterna ignominiosamente, male¬ 
se ' ’^detta dal padre e coperta di ingiurie dai 
oVV. (rateili, era andata raminga pel mondo, 
f portando nel seno l’infelice creaturina 
che prima di vedere la luce aveva perduto il babbo 
sulle torride zolle africane. 

Egli, il povero martire, il quale per tutti 
non era stato che un seduttore, per lei sola un 
disgraziato, come lei peccatore perchè innamorato, 
era morto forse col suo nome sulle labbra, ultima 
voce che avesse profferito con tenerezza quel nome, 
ora esecrato e coperto di fango da’ suoi più cari. 

Dopo aver 'data alla luce, in un istituto di 
carità, una bambina, aveva poscia buttato il suo 
corpo a chi meglio lo pagava, pur di poter vi¬ 
vere senza distaccarsi da quella che era il sacro 
ricordo del suo amore infelice. 
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Il resto del mondo era per lei come se non 
esistesse. La religione per la memoria del povero 
morto si compendiava in quella tenera creatura, 
frutto*del suo seno, anima delle foro anime: la sua 
mente non si poteva fermare su altro pensiero, il 
suo cuore non poteva battere se non per lei. 

Oh il sentimento materno ! Che cosa si pensa del 
sentimento materno in una misera caduta ? Anche 
questo viene in essa misconosciuto, anche questo, 
che pur si riconosce e si ammira nei più vili degli 
animali bruti : e il volgo sciocco, l'accozzaglia di 
pecore, che è grande maggioranza della cosi detta 
buona società, su questo punto non vuole distin. 
zione fra una donna criminale ed una vittima del 
cuore !... 

Clelia viveva per la sua bambina: aH'infuori di 
lei odiava tutti e tutto, come se riversandosi il suo 
affetto intieramente su quella, non le fosse possibile 
distrarne una quantità, anche minima, per altro 
scopo. 

Il martirio imposto alle proprie carni, il sorriso 
stereotipato delle labbra, la finzione costretta ai 
lineamenti del volto, alle parole, agli atti, rende¬ 
vano in lei feroce l’odio, supremo il disprezzo per 
la degradazione della umana specie. 

Che le importava ormai della sua persona? I 
dolori del corpo non la sgomentavano, ed anche 
quando non poteva non avvertirli, soffrendo, la 
parola «.mamma », pronunciata da quella cara 






U. CASTIGO 


79 


vocina infantile, bastava a riconfortarla, a resti¬ 
tuirle intiera quella gioia che le madri soltanto 
comprendono. 

Ma la piccina cresceva rachitica e malaticcia. 
Nata sotto una cattiva stella, malgrado le affet¬ 
tuose cure d’ogni genere, sembrava non potersi 
sottrarre al malefìcio, che fin dall’ inizio del suo 
concepimento nel seno materno, l’aveva persegui¬ 
tata senza tregua. 

Le malattie dei bambini li rendono più cari ai 
parenti, e di ciò non riesce difficile darsi la ra¬ 
gione; poiché, allorquando il pensiero è costretto 
verso una creatura debole, e incapace o per l’età, 
o per il sesso, o per altre cause a governarsi da 
sè, che ci è cara, e che ci è causa di trepidazioni 
continue, essa diventa poco a poco la parte prin¬ 
cipale della nostra esistenza; e come le ansietà, 
che si provano per una persona, sono sempre in 
proporzione coll’affetto che si nutre per lei, così 
la vita di un bambino tanto più è cara ai geni¬ 
tori, quanto maggiormente egli ha bisogno di cure 
e di attenzioni. 

Gleba non si era scoraggiata mai nel vederla 
così gracile e cagionevole di salute, le sembrava 
che tutti i bimbi a quell’età si dovessero trovare 
nelle medesime condizioni : col tempo, crescendo 
negli anni, avrebbe acquistato forza e vigore, si 
sarebbe fatta robusta, avrebbe suscitato l’ammi¬ 
razione e l’invidia dei conoscenti, ed il suo cuore 






I 


80 IL CASTIGO 

di madre gioiva fin d’ora nel pensiero di quella 
gioia lontana. 

Ma se un giorno la sua figliuola avesse saputo, 
avesse compreso !... Oh il dubbio atroce ! Se un 
giorno fosse venuta a conoscere la vita della 
madre, dannata all'infamia, se fosse venuta a co¬ 
noscere il fango ond’era. nata, ed in mezzo al quale 
inconscia ed ingenua era cresciuta... no, no, non lo 
avrebbe saputo mai! 

Era orribile il solo pensarvi: la figlia avrebbe 
maledetta la madre, oppure, non trovandone la 
fòrza, sarei ibe morta sotto il colpo dell’incommen¬ 
surabile dolore. 

Morta, la sua figliuola! Morta per colpa sua! 
Che sarebbe stato allora di lei ?... 

Quando tali pensieri assalivano la mente della 
povera donna, ella sentiva il bisogno, un bisogno 
ir resisti I àie, un bisogno febbrile, di stringersi la 
piccina al seno, e di coprirla di baci convulsiva¬ 
mente, serrandola fra le braccia fino a farle male. 
Ora le andava tastando il corpicino colle mani, 
facendole correre su di esso, come per aumentare 
ai proprii sensi la percezione di quella creatura 
sua ; ora faceva arco della persona su di lei, guar¬ 
dando il cielo, come per proteggerla da un fato 
sinistro; ora le fermava il capo, fissandola negli 
occhi, quasi a scrutarvi l’anima. 

E quegli occhi di bimba si aprivano allora più 
del consueto, rivolti verso la mamma,con un’espres- 
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sione tra la gioia di sentirsi accarezzatale lo spa¬ 
vento per l’orgasmo materno, e lo stupore per la 
stranezza dei baci. 

— Cara, cara, tu sei la mia bimba, tu sei mia, 
tutta mia, nessuno ti potrà mai dividere da 
me... — 

Simili parole essa mormorava con un gemito 
di passione che sapeva di pianto ; e questi sfoghi 
si ripetevano spesso, e talvolta la piccina anche si 
metteva a piangere. 

— Perchè piangi? Non piangere, vedi che hai 
qui la tua mamma, che ti vuole tutto il suo bene ! 
Sono io, sai, la tua mamma, sono io, guarda com'è 
hello questo giocattolo, guarda ! — 

E cercava poi di sviarne l’attenzione, calmandosi 
poco a poco, e riconoscendo l’imprudenza de 
propri atti. 

Clelia soffriva terribilmente quando era assalila 
da tali accessi, dopo i quali si trovava sfinita, 
sentiva una generale prostrazione, una torpidezza, 
come di chi à dovuto sopportare una fatica su¬ 
periore alle proprie forze. 

# 

Aldina aveva poco meno di quattro anni, quando 
un crescente malessere, i cui sintomi da lungo 
tempo si erano manifestati in lei, la obbligò a 
tenere il letto. 


6 
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Si chiamava così, perchè suo padre aveva nome 
Aldo, e la mamma aveva voluto battezzarla con 
quel nome stesso in omaggio alla memoria di lui. 

I medici consultati la dichiararono in istato 
assai grave, poiché non si trattava di una malattia 
sola, ma di molte malattie insieme, le quali ren¬ 
devano oltremodo diffìcile l’esperimento di una 
cura efficace, tanto piu in un corpicino cosi tenero 
e già estenuato. 

Le si andavano disegnando sotto la pelle certe 
grandi macchie, cui non bastavano i medicinali a 
far scomparire. Accusava mal di gola, molti dolori 
nelle ossa, e la febbre non l’abbandonava quasi mai. 

Clelia non si moveva più dal suo capezzale, le 
applicava scrupolosamente le ordinazioni dei dot¬ 
tori, e non solo non aveva perdute le speranze, 
ma discacciava con orrore dalla mente, ogni qual 
volta le si presentava, il dubbio che la sua bimba 
potesse morire. Era stata lei a darle la vita, a- 
vrebbe adunque saputo ancora impedire che se 
ne dipartisse. 

Ma pur troppo non sempre ciò che si crea si 
può conservare a piacimento. 

Ella, abituata ad averla di continuo sotto gli 
occhi, non si avvedeva del sensibile peggioramento 
che avveniva nella piccina. Quasi ogni giorno la 
febbre aumentava un tantino, rade volte scompa¬ 
riva per poche ore, assalendola poscia con mag¬ 
gior veemenza. Le macchie sotto la pelle diventavano 
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poco a poco più marcate, più sinistre, e ; dolori 
d’ogni genere crescevano a tormentarla. 

Clelia aveva notato invece uno strano fenomeno 
nella bimba: Aldina non aveva mai parlato così 
spesso e con tanta insistenza di suo padre come 
durante quella malattia. 

Poiché la mamma usava portarle a baciare il 
di lui ritratto ogni sera prima che si addormentasse, 
ora essa voleva sempre quel ritratto vicino a sé, 
e spesso lo guardava a lungo, e talvolta anche lo 
baciava : era diventato il suo trastidlo favorito. 

Alle molte e strane domande che le rivolgeva 
in proposito, Clelia non di rado rispondeva con 
dolore, inventando ciò che non poteva dire. 

E questa era una tortura di pili per la povera 
madre, cui si dilaniava la ferita, profonda nel 
cuore, la quale il tempo non aveva e non avrebbe 
mai potuto rimarginare. 

* 

— Mamma, quando è morto il babbo? 

— È morto da molti anni, prima ancora che tu 
nascessi. 

— Era buono il babbo? 

— Oh si, molto buoni», buono come te! 

E Aldina si era soffermata a guardare inten¬ 
samente il ritratto che teneva tra le mani. Poi, 
dopo un momento di silenzio: 

— Mamma, come si fa a nascere senza babbo ?.... 
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Rispondere a questa ed a simili interrogazioni, 
non era certo la cosa piu facile, e delia sottriva 
doppiamente, dovendo imporre silenzio alla sua 
anima tormentata, e rimuginare al tempo stesso 
nel proprio cervello una frase che appagasse la 
curiosità della bimba. 

Quando il babbo è su in paradiso, manda 
alla mamma quaggiù i bimbi perchè la consolino. 

— Ne manda tanti bimbi? 

— No. ne manda uno solo. 

— Io voglio andare a trovare il babbo, voglio 
vederlo. 

— Andremo insieme...., ma non adesso, Aldina, 
sta un po’ quieta, non ti stancare a parlar troppo, 
se no ti cresce il mal di gola. 

Aldina si era quotata, e la povera madre, im¬ 
pressionata crudelmente da queste ultime parole, 
a stento tratteneva le lacrime. 

Clelia era immersa in un’angoscia senza pari: 
mai come in quei tristi giorni il pensiero di lui 
era venuto a turbarla cosi profondamente. Non 
l'aveva dunque perdonata? Non l’aveva compianta, 
dal mondo dei più, almeno lui, al quale aveva 
tutto sacrificato: cuore, anima, giovinezza, onore? 

Se dopo il primo fallo era caduta, rapidamente, 
vergognosameute, cotanto in basso, la miseria e 
la disperazione ve l’avevano trascinata; se si era 
abbandonata airinfame vita, lo aveva fatto per la 
sua bambina, dalla quale a nessun patto avrebbe 
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potuto distaccarsi, ed a cui, d’altro capto, non 
avrebbe saputo in qual modo provvedere. Così 
ella giustificava di fronte alla propria coscienza 
la sua condotta. 

Tuttavia nei dolori presenti vedeva un castigo 
della Provvidenza, un terribile castigo, impossibile 
a misurarsi nella sua gravezza, non potendosene 
conoscere la fine. 

Nessun altro mezzo le era stato possibile: per 
impiegarla in qualche onesto lavoro, volevano 
prima di tutto che si liberasse di Aldina, conse¬ 
gnandola in un orfanotrofio, e a questa condizione 
ella non avrebbe mai nulla accettato. Diversamente 
non aveva trovato che scherno ed oltraggi: di 
quale colpa dunque una cosi crudele espiazione? 

I dolori morali congiunti alle gravi fatiche, ve¬ 
gliando essa la sua bimba e giorno e notte, la 
prostravano di forze, senza che la salute della 
piccina accennasse a migliorare. 

La febbre travagliava senza posa quel tenero 
corpo, il quale non aveva più che la sembianza 
di uno scheletro rivestito di pelle. 

Clelia non disperava ancora, ma una vaga paura 
aveva incominciato a diffondersi in lei, come un 
segreto presentimento di cosa che non si ardisce 
pensare. 

Nel pomeriggio di una domenica Aldina fu as¬ 
salita dalla febbre in modo assai più violento del 
consueto. Si lagnava per gran freddo, e a toccarla 
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era ardente; non piangeva, perchè asseriva non 
sentir più nessun dolore, aveva sete soltanto, 
molta sete. 

11 suo volto aveva preso una certa tinta di pa- 
voiiazzo che impressionava sinistramente; le sue 
pupille rimanevano ferme lunghi tratti, senza che 
il battere delle ciglia portasse a loro un attimo 
di riposo ; le labbra teneva socchiuse per respi¬ 
rare più liberamente, e il viso le si bagnava di 
continuo d’un sudor viscido, che la mamma le an¬ 
dava asciugando ad intervalli. 

Povera mamma! Chi saprà mai descrivere lo 
stato di una madre in simili frangenti? Non è 
più una donna, non è più una creatura umana, 
ma una macchina tormentosa che rode un’anima. 

11 silenzio a poco a poco si era fatto assoluto 
intorno ad esse, interrotto soltanto dal respiro af¬ 
fannoso della piccola inferma, cui rispondevano 
le pulsazioni concitate nelle gonfie ed oscure vene 
di Clelia. 

Verso 1’imbrunire parve che Aldina volesse par¬ 
lare. Cominciò a balbettare qualche monosillabo 
privo di senso, poi, dopo una pausa di alcuni mi* 
nuti, disse qualche parola inarticolata. 

La madre comprese che era sopraggiunto il de¬ 
lirio. Singhiozzava, e cercando frenare le contra¬ 
zioni del pianto, i singulti uscivano dal suo seno 
strozzati, secchi, penosissimi. 

Le tenebre scendevano. 
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Dopo un po’ di sosta Aldina ricominciò a # par¬ 
lare, fissando stranamente sua madre, il cui seno 
pareva dovesse scoppiare. 

— Babbo. babbo caro.perchè?.la stran¬ 
goli. no, no. è buona la mamma. — 

Clelia come se davvero lo spettro di Aldo la 
stringesse alla gola, soffocandola, indietreggiò at¬ 
territa fin sulla porta della camera, strappandosi 
il colletto dell’abito, per riavere il respiro. 

Aldina aveva emesse ancora due lievi grida, 
ripetendo: 

« Babbo,.... babbo caro.... », e la povera madre, 
(erma sulla porta, colle mani tra i capelli, guar¬ 
dava nella penombra il letto bianco, immobile. 

Ad un tratto si riscosse, si slanciò verso quello, 

prese tra le braccia la sua bimba. ma le sue 

braccia non strinsero più che un piccolo cadavere. 

# 

Nella casa di salute per i dementi a Collegno 
c’è una giovane pazza, ischeletrita, pallida d’un 
pallore di morte. 

Rifiuta il cibo, e solo con grande fatica e con 
ogni sorta di pazienti stratagemmi le infermiere 
ottengono di farle prendere un po’ di nutrimento, 
sufficiente appena a mantenere un soffio di vita 
in quell’umano simulacro. 

È affetta da mania di persecuzione. In lei gli 
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occhi soltanto, smisuratamente aperti e iuori del¬ 
l'orbita, come quelli che un fatale terrore costringe 
senza tregua a consumare per intiero le scarse 
energie tisiche, rivelano che quell’ombra di donna 
vive. 

Ogni sera sull’imbrunire ella dà in ismanie, e 
si dibatte, e grida al soccorso, invocando che la 
vengano a liberare dallo spettro che le stringe 
la gola per soffocarla. 
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dottor Carlo Andrate, medico nell’ospe- 
dale di S. Luigi a Torino, scrive all’av- 
"Avocato Enrico Cenobbi a Milano. 

, ,( l? « Caro Enrico, 

« Eccoti una lettera la quale sarà un nuovo 
strazio alla ferita sanguinante del tuo povero 
cuore : armati di coraggio, mio buon amico, a 
sopportare fino all’ultimo la tua croce. 

Ella è qui, da due giorni, malata gravemente, 

tra poco forse moribonda. 

Non porta il tuo nome, nemmeno ora ; all’ospe¬ 
dale ne à dato uno qualunque. Io non la rico¬ 
noscevo, tanto è mutata; fu lei che mi riconobbe 
ieri mattina mentre attraversavo il camerone m 
cui giace, e mi chiamò a sè colla mano. 

Ti lascio immaginare l’emozione da me provata 
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quando, avvicinatomi al suo letto, mi ritio\ai, dopo 
cinque anni, di fronte a quella donna in circo¬ 
stanze cosi diverse. Durai fatica a ricompormi ; 
la poverina mi parlò subito di te, e pianse dispe¬ 
ratamente. 

È pentita del male immenso che ti à fatto, mi 
narrò fra i singhiozzi la sua vita tristissima dal 
giorno in cui abbandonò la tua casa ; mi disse 
che Dio finalmente 1* à punita, che sente ormai 
vicina la sua fine, che non può morire senza il 
tuo perdono. Poi, subito dopo, sopravvenuta in lei 
la speranza caratteristica del morbo che la op¬ 
prime, aggiunse che se guarisse vorrebbe ritor¬ 
nare a te, per gettarsi alle tue ginocchia, ed im¬ 
plorare la tua compassione coprendoti le mani di 
baci e di lacrime. 

L’amante suo è morto l’anno scorso dello stesso 
male che tra poco chiuderà gli occhi per sempre 
a lei. 

Oggi non ò trovato il coraggio di ritornare 
al suo letto, forse vi tornerò domani : ò il cuore 
troppo pieno ancora dell’angoscia di ieri. Le ò 
promesso che mi sarei interessato di lei anche 
fin presso di te; poi Pò raccomandata in modo 
speciale alla suora che à l’incarico della sorve¬ 
glianza nel suo camerone, è una brava monaca, 
non la lascierà mancare di nulla. 

La perdonerai ? Credo di si, poiché il tuo cuoi e 
à sempre battuto all’unissono col mio. Gli umani 
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rancori o gli odi, per i[uanto profondi, debbono 
cadere di fronte alla terribile maestà della morte, 
e la morte è già presso al suo capezzale. 

L’autunno è inoltrato parecchio, a traverso le 
vetrate dell’ospedale si vedono sotto, nei giardini, 
gli alberi già quasi del tutto spogli, la pioggia 
fine, fredda, penetrante cade senza tregua : tra 
poco qualche colpo di vento spegnerà qui molte 
povere esistenze. 

Io attendo da te una parola, la quale sarà il 
pivi grande atto di carità che avrai compiuto nella 
tua vita. 

Ti abbraccio e ti bacio con affetto. 

Torino, novembre 18... 

Tuo Carlo ». 


L’avvocato Enrico Cenobbi risponde all'amico 
dottor Carlo Andrate. 

« Mio ottimo Carlo, 

« Il primo senso che provai alla lettura della tua 
lettera fu di stupore; poi ò pensato a lungo ed 
ò pianto: da molto tempo io non conoscevo piti 
le lacrime. Tu sei sempre il mio fratello spirituale; 
ài ragione, i nostri cuori battono all’ unissono. Mi 
dici che quella donna à sofferto, e lo credo, ma 
non ha sofferto certamente quel che soffersi io. 
Non speravo nel suo ritorno, non lo desideravo, 
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non lo avrei voluto, ma non ini credevo che do¬ 
vesse finire cosi. È orribile, orribile! 

La donna cui ò dato il mio nome, il mio onore, 
tutto me stesso, la donna per la quale ò sacri¬ 
ficato santi legami, care amicizie, dolci ricordi, 
la donna per la quale ò tradito gli ultimi desi¬ 
deri di mia madre morente, tra poco mancherà 
in codestQ ospedale, oscura e reietta ! Povera 
madre mia, vedi? Tuo figlio ora raccoglie i frutti 
della sua ingratitudine. 

Ricordi Emmelina Gentili, la povera orlànella 
che tu conoscesti in casa mia il giorno in cui 
mori mia madre? Quella cara piccina mi voleva 
tutto il suo bene, era pupilla di mio padre, e dopo 
la morte di lui, passata ad un altro tutore, con¬ 
tinuò tuttavia a venire ogni giorno in casa nostra; 
viveva di me e per me, ed io pure le volevo bene: 
oh, la ricordi, non è vero, malgrado tu l’abbia 
vista una volta sola ? Una sera mia madre ci be¬ 
nedisse al suo letto di morte, e la povera buona 
spirò fidente nella eterna unione dei nostri cuori. 
Invece pochi mesi dopo io tutto dimenticai, e, vile, 
più vile di tutti i vili, l’abbandonai per correre 
folle d’amore dietro a Rosa, a Rosa che mi ricom¬ 
pensò... come tu sai. 

11 fatai giorno in cui ella fuggi con un amante 
io compresi tutta la mia colpa, una voce insistente 
e penosa nella coscienza cominciò a gridarmi: 
« ricordati di tua madre » e parvemi ricono- 
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scere nella terribile sciagura che mi colpiva la 
vendetta di un fato ; ricercai di Emmelina, ma 
sempre invano, ella è scomparsa, forse è morta 
maledicendo a me. D’allora il suo fantasma accanto 
a quello di mia madre mi perseguita, oh, Carlo, 
sono quasi cinque anni che il mio spirito affranto 
non à più riposo ! 

Tu mi domandi se io perdonerò, e come potrei 
negare il perdono io che ne ho tanto bisogno per 
me? Si, perdonerò, anzi, farò di più, verrò in per¬ 
sona ancora una volta, l’ultima volta, presso quella 
donna per la quale conobbi i limiti estremi della 
gioia e del dolore. Verrò presto, domani forse, 
aspettami : e cosi possa finire la dura, troppo dura 
espiazione dei miei falli passati; cosi possa questo 
ultimo schianto del mio cuore ottenermi nell'av¬ 
venire un po’ di pace. 

Tu mi accompagnerai fino a lei, e resterai presso 
di me, la tua presenza mi infonderà coraggio: che 
vuoi ? La sventura fatalmente ci riunisce, ti tro¬ 
verai ancora con me al capezzale di una mo¬ 
rente. 

Ti abbraccio e ti bacio 

tuo Enrico », 

Torino, novembre 18... 

Il camerone lungo ed ampio è situato al secondo 
piano dell’ospedale, e guarda a ponente. Spicca in 
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fondo ad esso nella penombra un grande croci- 
fisso di legno appeso alla parete bianca, nuda, tri¬ 
stissima ; molti letti, tutti uguali, sono disposti in 
ordine su due file ai lati, sopra ciascuno vi è un 
numero, nessun’aura cosa. 1 letti sono quasi tutti 
occupati, il camerone è riservato alle donne. 

Fuori la pioggia fine, fredda, penetrante cade 
senza tregua ; la luce fioca del crepuscolo autun¬ 
nale, sotto il cielo grigiastro che pare una nube 
sola, si va affievolendo a poco a poco. 

Ogni oggetto in quel luogo di dolore va pren¬ 
dendo una forma spettrale : qualche gemito di 
quando in quando interrompe il silenzio che vi 
regna, qualche colpo di tosse, secco, doloroso, 
qualche esclamazione di preghiera rivolta a Dio, 
Sono visini delicati e smunti di donne, giovani 
alcune, altre giovanissime, che appaiono stanchi 
sui guanciali a destra ed manca; sono visi soffe¬ 
renti, per lo più pallidi, sebbene taluno apparisca 
vivamente colorato dalla febbre. Una monaca su 
in piedi presso il capezzale di una malaU, à nelle 
sue le mani di lei, e parlano sotto voce. 

— Dite, suor Grazia, dite ancora, le vostre pa¬ 
role mi fanno tanto bene; credete dunque proprio 
che mi perdonerà? 

— Vi perdonerà, non dubiUte, vi perdonerà ; 
nessuno su questa terra à diritto di negare il 
perdono a chi, pentito, lo richiede, giacché nessuno 
quaggiù è mondo di colpa. 
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— Oh, ma la mia colpa è tanto grande ! È la 
più grande di tutte, di tutte! 

— La vostra colpa, o povera sorella, è uguale 
a qualunque altra di fronte ad un sincero pen¬ 
timento. 

— Ma se egli non mi perdonasse? 

— Se egli non vi perdonasse? Sorella, siete voi 
sinceramente pentita? 

— Oh si ! 

— Voi dunque avrete il perdono di Dio, il quale, 
credo bene, valga assai più che non quello di un 
uomo. 

— Si, lo so che la misericordia di Dio è infi¬ 
nita, pure... non mi crederete irriverente se vi 
dirò una cosa? 

— Parlate, sorella. 

— Ebbene io sento che il perdono di Dio non 
mi basta, ma che per la pace di questa povera 
anima mia, ó bisogno, assoluto bisogno di essere 
perdonata anche da lui. 

— Egli vi perdonerà, io ne sono certa. Del resto 
siate tranquilla, poiché chi nega il perdono è un 
ingrato e perde in quel momento istesso il diritto 
di concederlo: se egli ve lo negherà, voi non avrete 
bisogno di essere da altri perdonata che dal 
Signore. 

— Suor Grazia, voi siete un angelo. 

Un campanello chiamò un'infermiera; quel suono 
giunto fin là nel camerone, ed ivi prolungato dal- 
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l'eco, ebbe vibrazioni dolorose. Le due donne tac¬ 
quero. Suor Grazia guardò in silenzio, a lungo, 
intensamente, quella malata bellissima, che il dot¬ 
tore Andrate le aveva raccomandata, ed a cui non 
rimanevano che pochi giorni, poche ore torse di 
vita. Quali pensieri attraversavano la mente della 
monaca gentile? 

Non avete pensato mai al contrasto di due donne 
giovani entrambe e belle, delle quali l’una a sciu¬ 
pato la sua giovinezza nelle orgie e nei piaceri 
sfrenati, l’altra ha sepolto i suoi anni migliori, 
sacrificandone il sorriso alla carità? — Condan¬ 
nate ambedue ad una morte precoce, spesso la 
fatalità le riunisce nelle ore estreme e le pone 
l’una di fianco all’altra in uno strano e doloroso 
confronto, cosicché il vizio si umilia vieppiù e si 
avvilisce nella contemplazione della virtù, e questa 
si nobilita e si esalta nella pietà e nella commi¬ 
serazione di quello. 

Rosa era bellissima ancora sebbene la crudele 
malattia non avesse risparmiato il suo corpo de¬ 
licato: una lunga e folta chioma di capelli castani 
le scendeva disciolta lungo la vita sopra le len¬ 
zuola, ed i suoi grandi occhi celesti apparivano 
anche più grandi nel volto ora dimagrato e sof¬ 
ferente. Suor Grazia la guardava come se guar¬ 
dasse nel passato un tempo, non lontano, in cui 
anch’essa era stata bella, torse, ed in cui lunghi 
e folti capelli anche a lei avevano adornato gra- 
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ziosarnente il volto. Ora. non si sarebbo più po- 
tuto nemmeno comprendere la sua fisónomia: il 
capo era involto completamente nelle candide 
bende, ed appena rimaneva scoperto il viso bian¬ 
chissimo e smunto, i cui occhi neri, coronati da ciglia 
nerissime, lasciavano indovinare una giovane 
bruna. 

In quegli occhi che erano talora pieni di su¬ 
prema melanconia, e che avevano ad intervalli dei 
lampi di fuoco, si leggeva una giovinezza infranta, 
e costretta nel dolore, nonché un cuore elevalo 
un animo di fortissima tempra. 

La notte era calata; era stato acceso nel ca- 
merone un lume ad olio coperto da un velo, la 
cui luce debole, quasi sepolcrale, tristemente si 
spandeva in un raggio limitato. 

La monaca interruppe il silenzio: 

_ Sorella, voi avete bisogno di riposo, sarà 

meglio che io mi ritiri. 

L’inferma tacque, ma rispose con uno sguardo 
unglo e-supplichevole,che voleva dire: «Non la¬ 
sciatemi ancora, la vostra compagnia mi è tanto 
cara! » 

— Volete un po’ di brodo? — prosegui suor 
* Grazia. 

_ Vi ringrazio, non voglio nulla, vorrei sol¬ 
tanto aver sempre voi qui presso di me, sempre. 

Un uscio si aperse in fondo, ed un lume ap¬ 
parve: lo reggeva un’infermiera seguita da due 
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uomini, uno dei quali, il primo, alto di statura, 
e franco nei movimenti, lo tolse, appena che tu 
entrato, di inano a lei, e la congedò, avviandosi 
tosto lungo le Ale dei letti. L’altro che gli veniva 
dietro vestiva un lungo soprabito, teneva il cap¬ 
pello in mano, e camminava a capo basso, un po’ 
curvo. Suor Grazia, che aveva tosto riconosciuto 
neH’uomo alto il dottor Andrate, si mosse, corno 
per farglisi incontro, ma l’inferma la trattenne 
vivamente per le mani, per quelle mani piccole 
e bianche, troppo bianche, fino a somigliare ala¬ 
bastro. 

— Per pietà restate! 

Un segreto presentimento era nato d'improv¬ 
viso nel cuore di Rosa. Quando quei due uomini 
furono a pochi passi da lei, si alzò con grandis¬ 
simo stento sulle braccia, ansando affannosamente; 
protese il capo in avanti come per veder meglio, 
e fissò colui che seguiva il dottor Andrate: gettò 
un grido, e ricadde sui guanciali, cogli occhi chiusi. 

La monaca si ritrasse neirombra a pochi passi 
dal letto. 

Enrico Cenobbi si avanzò fino al capezzale di colei 
che non avrebbe più osato chiamare sua moglie, 
la sollevò tra le bracci a e la baciò sul volto, poi 
sedette e pianse. Nessuno di loro aveva pronun¬ 
ciato una parola, una malata vicina, con voce ca¬ 
vernosa e fioca esclamò: 

« Laudato sii, o Signore! » 
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Suor Grazia, nell’ombra, si foce il segno della 
croce. Poi dopo qualche istante si avvicinò al dot¬ 
tore, e sommessamente gli chiese se avesse bi¬ 
sogno di lei. 

— Vi ringrazio, suora, potete ritirarvi. — E al 
dottore non isfuggi la profonda commozione della 
monaca gentile, la cui voce sommessa aveva tre¬ 
mato. Ella si inchinò muta ; quasi mistico fan¬ 
tasma, rapida e leggera, percorse il camerone, 
sfiorando appena il pavimento, e scomparve in 
fondo nel buio. 

Rosa giaceva supina sui guanciali in un com¬ 
pleto esaurimento di forze, aveva gli occhi chiusi, 
e sulle labbra un sorriso di immensa gioia: il 
bacio del perdono le aveva lasciata sul volto una 
impronta leggermente rosea, che persisteva su 
quelle carni delicate e rese più elio mai sensibili 
dalle lunghe sofferenze. Enrico Cenobbi, immerso 
in un dolore profondo, sedeva, poggiando coi gomiti 
sulle ginocchia, e tenendosi la faccia nascosta tra 
le Inani, quando il dottore stimò opportuno allon¬ 
tanare da quel luogo l’amico, e rompere così quella 
scena dolorosa, la quale era già durata anche 
troppo. Gli si avvicinò, gli passò famigliarmente 
un braccio sotto l’ascella, e: 

— Vieni — gli disse — andiamo via, ella è 
stanca, ò abbattuta, à bisogno di riposo e di 
quiete; andiamo via, Enrico, per questa sera 
basta, domani ritornerai. — 
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L’avvocato Conobbi si lasciò condurre fuori, 
senza parlare, senza opporre la minima resistenza, 
come un bambino; i suoi occhi erravano per un 
moto incosciente senza vedere, il suo pensiero 
guardava nel passato un tempo felice, lontano, 
irrevocabile. Soltanto quando fu sulla porta parve 
rientrare in sé, si voltò indietro, rivolse uno 
sguardo a quel letto da cui si era dipartito, poi 
domandò all’amico: 

— Dove andiamo? — 

— A casa mia, abbiamo tante cose a dire, qui 
ritorneremo domani. — 

E i due amici lasciarono l’ospedale. 

L’indomani Rosa Cenobbi era morta. L’emo¬ 
zione della sera innanzi aveva dato l’ultimo colpo 
alla sua salute; le aveva provocata una emorragia 
violenta, e con quel poco di sangue, ultimo che 
le rimanesse , 1’ aveva abbandonata anche la vita. 
Ella era spirata verso il tocco tra le braccia di 
Suor Grazia, che nella notte non l’aveva più la¬ 
sciata un momento: la sua ultima parola era stata 
« Enrico », e la monaca pietosa le aveva risposto: 
« Perdono ». 

& 

Alcuni mesi erano passati, dopo un inverno ri¬ 
goroso e lungo, la primavera aveva ridonate le 
fronde agli alberi nei giardini dell’ospedale di 
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San Luigi, e molti fiori, appena sbocciati, ne ral¬ 
legravano le aiuole, e davano coi loro colori vi¬ 
vaci un aspetto di strana gaiezza a quel luogo 
di dolore. 11 dottore Andrate era stato assente per 
più di quindici giorni, chiamato a far parte di un 
congresso di medici in Parigi, e quando si trovò 
di nuovo a Torino, era la mattina di una domenica 
d’Aprile, una di quelle splendide mattinate prima¬ 
verili, in cui il cielo è tenuto limpido dal vento di 
scirocco, tiepido e profumato, quasi apportatole 
dal mare di fragranze orientali. 

Egli si recò all’ospedale verso il mezzogiorno, 
e strada facendo, nelle vicinanze di quello, una 
bambina scalza e male in arnese, che reggeva un 
canestro pieno di mammole e di viole del pen¬ 
siero, lo segui fin sul portone: 

_ Il signore comperi un mazzetto, costa solo 

cinque centesimi, comperi un mazzetto, pregherò 
la Madonna per lei —; ma il dottore, il quale 
pensava a tutt’altro che ai fiori non vi badò. 
Quando fu entrato nel portone il suo sguardo fu 
attratto dai tappeti mortuarii che vi stavano ap¬ 
pesi alle pareti, perchè, sebbene si trattasse di 
cosa solita in quel luogo, nondimeno questa volta 
erano eleganti più del consueto, erano quelli di 
maggior lusso che avesse la parrocchia; si avvi¬ 
cinò ad uno di essi, e vi lesse il cartellino che 

era attaccato nel mezzo: 

« Stamane all’alba è spirata nel bacio del 
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Signore Suor Grazia, naia Emmelina Gentili: 
sia pace all'anima sua. » 

Carlo Andrate impallidì, e senti il suo volto 
coprirsi di un freddo sudore: egli, che non aveva 
pensato mai ad informarsi del vero nome di nes¬ 
suna delle monache addette all’ospedale! Quella 
rivelazione cosi improvvisa gli richiamò in un 
attimo alla mente tutto un passato di dolore, tutta 
h storia tristissima di tre anime sventurate. 

Dopo che lo stupore insieme e la violenta com¬ 
mozione lo ebbero tenuto alcuni istanti fermo cogli 
occhi spalancati sull’infausto cartellino, fece al¬ 
cuni passi, a capo basso, verso l’interno dell'o¬ 
spedale; ma ad un tratto, come se una idea su¬ 
bitanea tosse balenata nel suo cervello, si voltò 
indietro, usci, e rincorse la piccina dal canestro 
dei fiori, la prese per mano e la condusse fino 
dinanzi a quei tappeti funebri: 

— Tu ài detto che volevi pregare la Madonna 
per me, invece, quando avrai bisogno da Lei di 
qualche grazia, pregala per te in nome di questa 
morta, vedi? Si chiamava Suor Grazia, era una 
santa, e ti otterrà dal Cielo qualunque grazia le 
chiederai. — 

La piccina ascoltava, presa da meraviglia, un 
po’ imbarazzata; e la sua meraviglia si crebbe, e 
il suo imbarazzo diventò gioia quando si vide 
comperare da quel signore tutti i fiori del suo 
canestro. 
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E«rli ne foce un involto con un giornale', poi 
sali correndo (ino alla cella della defunta. 

Quattro grandi ceri ardevano intorno al letto; 
due monache inginocchiate in un angolo, prega¬ 
vano. Un bianco lenzuolo copriva il cadavere, le 
cui forme castissime apparivano sopra vagamente 
disegnate come di cosa non terrena, che passando 
quaggiù vi avesse lasciata soltanto l’impronta. 

Carlo Andrate sparse su quel candido letto i 
mazzetti di mammole e di viole del pensiero, poi 
vinto dalla commozione, si volse per uscire, e 
senz’avvedersi urtò in uno dei candelabri accesi 
che, cadendogli addosso, si spense: immediata¬ 
mente si induri sul suo abito nero una macchia 
di cera, bianchissima, in forma di lacrima. 
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m.ì'ra una bambina delicata e gentile: si 
<: chiamava Emilia. Aveva bruni i capelli, 
^^bianchissima la carnagione, era piccina 
di statura, e la sua pelle appariva mor¬ 
bida e vellutata sul visino capriccioso, 
dai lineamenti squisiti. 

Nata a Firenze, educata a Roma, aveva nella 
favella tutta la dolcezza e la grazia insieme che 
giustificano l’adagio: « lingua toscana in bocca 
romana ». 

Poiché le anime sensibili sono precoci nello 
schiudersi all’amore, e più soffrono, e più facil¬ 
mente si lasciano vincere, ella, a dieiaselte anni, 
si era innamorata, fino a perdere la ragione, di 
un ufficiale giovane, bello, dai modi dolcissimi, 
uno di quei tanti peccatori impenitenti che fanno 
professione di seduttori, ed ascrivono a tutto 
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loro merito il numero più o mono granile di 
fanciulle die anno soavemente gettate nel di¬ 
sonore. 

Ella era fuggita di casa, non curando il do¬ 
lore dei genitori e sfidando l’ira dei fratelli, pur 
di potersi dare tutta all’uomo che amava. Ma 
quell'uomo, che, non solo non meritava, ma non 
era nemmeno capace di comprendere un affetto 
cosi nobile, cosi grande, pochi mesi dopo, quando 
in lui era stato pago ad usura il capriccio, e la 
poverina si era trovata in istato interessante, per 
un pretesto qualunque l’aveva abbandonata, senza 
rimpianti e senza rimorsi. 

Sola ed in braccio alla disperazione, Emilia 
aveva trovato ancora tanto coraggio da rivolgersi 
alla madre sua; le aveva scritto una lunga let¬ 
tera implorando che la soccorresse, che non la 
lasciasse morire di fame in mezzo ad una strada: 
e la buona mamma, dopo molte lacrime, e dopo 
una breve lotta contro sè stessa, nella quale aveva 
ben tosto finito per vincere Paraor materno, si era 
ingegnata di provvedere a lei, di nascosto dal 
marito e dai figli, fintantoché un bel giorno 
aveva saputo che era venuto alla luce un bambino. 

Emilia, affidato ad una balia il frutto del suo 
amore disgraziato, si era allora scritturata, come 
corista, in una compagnia di operette, per gua¬ 
dagnare qualche cosa, e per dimenticare; e cosi 
aveva trascorsi alcuni mesi viaggiando in varie 
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città dell’alta Italia, e facendo buon viso a quelle 
avventuro amorose, le quali non vanno mai di¬ 
sgiunte dalla carriera che aveva intrapresa. 

Ifr 

Tutto ciò era succeduto in poco più d'un anno, 
quando colla compagnia di cui faceva parto, ca¬ 
pitò a Torino di carnevale. 

Torino è, come tutte le grandi città, una me¬ 
tropoli dei casi più romantici e più strani in fatto 
di avventure d ogai genere; e quando taluno crede 
nella sua perfetta tranquillità, spesso, senza che 
abbia tempo d'accorgersene, cade in un pericolo 
che non avrebbe immaginato mai. Cosi avvenne 
che uno studente dell’ Università, un giorno per 
caso in un caffè si imbattè in lei, e la guardò un 
po’ troppo a lungo. 

Emilia, seduta ad un tavolino, scriveva una let¬ 
tera, profonda era nel suo volto l’impronta che 
vi aveva lasciato il dolore, e la sua personcina 
esile, vestita di abiti semplici e scuri, aveva una 
grazia tutta speciale. Lo studente andò a sedersi 
presso di lei, e non tardò a cogliere un’occasione 
qualunque per rivolgerle la parola. 

Giulio di Sant’Uberto studiava leggi all’Univer¬ 
sità di Torino. Era un giovane di statura comune, 
portava alta la fronte, aveva i capelli castani e 
ricciuti, i baffi come i capelli, il naso un poco 
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aquilino, il son i» schietto, l’occhio Intono molto 
I mono ■ ma il poverino era malfermo <1. salute ila 
XcM anni, ciò che lo rendeva spesso d. umore 

mplanconico 0 taciturno• # 

I a conversazione fra i due giovani si lece presto 
animata. Entrambi avevano un passato di sventure, 
entrambi provavano un prepotente bisogno di a- 
nL c di essere riamati; e Giulio fin da prm- 
clpio non pensò a dissimulare colla gentile fan- 
dulia, i sentimenti di improvvisa simpatia che ella 
aveva destati in lui. Emilia dal canto suo, non ap¬ 
pena se ne accorse fu contenta: le parve 1 va 
in ( mel volto aperto, in cui si leggeva tutta la 
sincerità dell’anima, un amico che 1 avrebbe iom- 
m-esa che l’avrebbe confortata. 

1 Prima di lasciarsi essi convennero di ritrovarsi 
il Giorno dopo, ed a quel modo che il giorno dopo 
furono insieme, cosi si trovarono ancora molte e 

molte volte. 

Si amarono. , 

Giulio dedicò a lei tutto il suo cuore, tutta la 

sua anima; ed Emilia, sebbene il suo amore pei 

Un non fosse cosi profondo, causa la sua vita av¬ 
venturosa, il SUO passato tristissimo, il suo av- 
venire senza speranze, tuttavia gli volle molto bene. 

Egli intanto pensò di provvedere affinchè la sua 
piccina, come soleva chiamarla, non mancasse pn 
li nulla: le prese in affitto un appartamentino pu- 
L" quasi elegante; le » penatone da Si- 
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guora, e non badò più che tanto alle spese cui 
andava incontro. Spillò denari a casa fin che potè; 
p 0 i firmò una cambiale* e quando fosse stato ne¬ 
cessario avrebbe anche ricorso ad uno strozzino. 

E cosi i due innamorati passarono il carnevale 
coinè due sposi nella luna di miele: gli amici 
incontrando Emilia la salutavano signora di 
Sant’Uberto, e Giulio, raggiante di gioia, aveva 
dimenticato persino la sua triste condizione di 
salute. 

Giulio si era prefisso di restituire alle braccia 
de’ suoi genitori quella povera fanciulla. Il suo 
cuore si sarebbe spezzato nel separarsi da lei, ma 
la sua coscienza di uomo onesto avrebbe sempre 
trovato una gioia nel pensiero di aver salvala 
una creatura dal fango, mentre stava per cadervi 
irremissibilmente. 

Emilia "sarebbe ritornata a casa ad ogni costo, 
cosi egli voleva, ma non era riuscito ancora a 
convincerla. Ella opponeva il suo carattere altez¬ 
zoso e intollerante: non avrebbe potuto reggere 
ai rimproveri de’ suoi, non avrebbe saputo come 
giustificare una cosi lunga assenza di fronte a 
tutte lo conoscenze della sua famiglia, avrebbe 
dovuto arrossire ad ogni momento. 

— Vedi — gli diceva — quando io fossi tor¬ 
nata a casa, ed i miei fratelli mi rinfacciassero 
anche una sola volta la mia sventura, io scapperei 
di nuovo. 
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Ciò non ostante Giulio non aveva rinunziato 
per nulla alle sue speranze. 

— Quando sarà venuta la quaresima — le aveva 
detto — e Ti sarai stancata d’ogni sorta di diver¬ 
timenti, allora ne riparleremo. 

* 

Intanto il carnevale volse presto al suo termine, 
vennero gli ultimi giorni. "In quei tre giorni di 
baldoria sfrenata, di orgia continua, anche i due 
amanti fecero la loro parte: vestirono due costumi 
uguali, si mascherarono il volto, e cosi, dal teatro 
al veglione, dal veglione al rafie, dal caffè per le 
vie e per le piazze, travolti in mezzo alla turba 
chiassosa e mentecatta, passarono tre di e tre notti 
senza prendere un’ora di riposo. 

Simili strapazzi dovevano riuscir fatali alla sa¬ 
lute di Giulio: il primo giorno di quaresima egli 
rimase in letto con una febbre altissima. 

Quando Emilia lo seppe ne fu profondamente 
addolorata, e non cessò un istante di pensare al 
povero malato per colpa sua. Ella correva premu¬ 
rosa in cerca degli amici di lui per saperne no¬ 
tizie, spesso consegnava loro un bigliettino pro¬ 
fumato, scritto di suo pugno, dove aveva messo 
tutta la sua anima, e li pregava di portarlo a 
Giulio; e nel domandare loro scusa perchè, proprio 
senza pensarci, cosi per isbadataggine, lo aveva 
suggellato, arrossiva leggermente. 
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Oh, come malediceva alle stupide convenienze 
sociali, che le vietavano di recarsi o restar sempre 
accanto al suo povero amato, e farlo guarire a 
furia di baci! Essa non avrebbe mai creduto di 
volergli tanto bene. 

Passò una settimana, e la. salute del poverino, 
invece di migliorare, peggiorava continuamente. 
Molti conoscenti della famiglia andavano a visi¬ 
tarlo, pochi serbavano speranza nella sua guari¬ 
gione; vi era chi lo riteneva senz’altro come spac 

ciato, e le comari chiacchierone vi facevano su i 

• 

loro commenti: povero giovane: A ventidue anni 
non ancora compiuti vedersi già così vicina la 
morte ! Oh il carnevale, che brutta occasione per 
la gioventù!... 

Un giorno quattro amici gli facevano corona 
intorno al letto, e discorrevano con lui come si 
può discorrere con un infermo cosi grave. Ad un 
tratto egli si volse a stento su eli un fianco, e con 
fatica trasse dal tavolino da notte una busta chiusa: 

— Uno di voi porti questa lettera alla mia 
Emilia. — 

Tutti e quattro si offersero, tutti e quattro a- 
v re libero voluto, ciascheduno per sè, il delicato 
incarico, e Giulio lesse nei loro volti il desiderio 
sincero che avevano tutti ugualmente di rendergli 
quel piccolo servigio: 

— Quand’è così, portatelo tutti e quattro in¬ 
sieme — disse, e sorrise. 






Manco a dirsi, quei bravi giovani accettarono 
subito ; e non appena furono usciti si disposero 
con gioia a compiere la loro ambasciata. 

L’amicizia è l'atta cosi, che ogni qual volta ci si 
presenti l’occasione di rendere un servigio ad un 
amico, è assai maggiore in noi il piacere, che non 
se uguale servigio avessimo ricevuto. 

Quando Emilia si vide innanzi i quattro gio¬ 
vani, a tutta prima senti stringersi fortemente il 
cuore, paventando una cattiva notizia, ma ben tosto 
rassicurata, strinse a lorq con effusione la mano; 
indi, tremando un poco, aperse la busta che rac¬ 
chiudeva il caro messaggio, e ne trasse un grosso 
biglietto di banca ed un breve scritto. 

« Mia Emilia — Se ài potuto respingere i con- 
« sigli di un amico, resistere alla volontà di un a- 
« mante, tu che ài buono il cuore, non potrai non 
« esaudire la preghiera di un morente. Ritorna a 
« casa tua, ed io morrò tranquillo — il tuo Giulio». 

Ella alzò gli occhi da quelle tristissime righe, 
corse collo sguardo i volti mesti e silenziosi che 
le stavano di fronte e soggiunse: 

— Signori, direte a Giulio che io parto domani, 
che ritorno a casa mia per amore di lui; ma voi, 
in nome del Cielo, promettetemi che egli non 
morrà! — 

Proruppe in singhiozzi, e cadde su di un seg¬ 
giolone coprendosi la faccia colle mani. 

Le lacrime, quando sono sincere, e in qualunque 
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modo l’espressione di un dolore, rivelano.sompre 
un’anima sensibile, capace di nobili sentimenti; 
ed i sentimenti nobili impongono tanto maggior 
rispetto quanto più sventurata è la persona che 
li professa. 

Gli amici di Giulio, commossi a quella scena 
pi tosa, tacquero pensando qualche parola di con¬ 
forto per l’atfiitta. Ma le parole di conforto fu¬ 
rono poche, e quando si congedarono sembrava 
che una nube fosse passata ad oscurare i loro 
volti. 

là 

L’indomani Emilia fece le valigie, andò a sa¬ 
lutare qualche amica, aggiustò quei pochi conti 
che aveva colla padrona di casa, e la sera parti. 

I quattro studenti erano a salutarla alla sta¬ 
zione. Entrarono con lei, l'accompagnarono tino 
al treno, e prima che salisse nello scompartimento 
le baciarono rispettosamente la mano. 

Quando fu chiuso lo sportello, ed il treno si 
mosse, ella si sporse, a metà il corpo, fuori del 
finestrino; e toltasi in fretta il guanto dalla mano 
sinistra, se lo portò alle labbra, d'onde staccan¬ 
dolo con un gesto rapido e grazioso, mandò un 
bacio nell’aria verso di loro. Disse: 

— Portatelo al mio Giulio. — 

I quattro amici si tolsero il cappello in atto di 
saluto, inchinarono il capo in segno di promessa. 
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Chi parte da un luogo pieno di ricordi cari por 
gioie recenti, prova tuia tale sensazione d’animo, 
che talora il pianto sgorga spontaneo da’ suoi 
occhi, talora resta come istupidito in un dolore 
muto. Ora io non oserei descrivere il dolove di 
chi per di più lascia nel luogo che abbandona, 
una persona amata in pericolo di vita. 

Fu lungo il viaggio. Emilia avrebbe voluto dor¬ 
mire per ingannare il tempo, ma le fu impossi¬ 
bile, tanti erano i pensieri dolorosi che l’agitavano. 
Tra Alessandria e Genova restò assopita, ed una 
infinità di visioni strane incominciarono a tormen¬ 
tarla senza tregua: ora udiva la voce terribile di 
suo padre maledirla mentre rientrava in casa, ora 
vedeva sua madre invecchiata, curva, piangente, 
che tra i singhiozzi le ricordava un tempo irre¬ 
vocabile, ora sentiva i vagiti del suo bambino, 
invocante la mamma lontana; ad un tratto le parve 
di veder Giulio morire, gridando il suo nome di¬ 
speratamente. Si riscosse alzandosi di scatto, si 
fregò gli occhi come per risvegliarsi, e mise il 
capo fuori del finestrino: tutto era tenebre al¬ 
l’intorno, una folata di aria fredda le portò una 
ciocca di capelli sul volto e la fece intirizzire. 

Quando fu giunta a Genova si recò tosto in un 
albergo, dove passare la notte: mangiò quasi nulla, 
nè le fu possibile prendere un po’ di riposo. La 
poverina sentiva tutti i suoi nervi cosi tesi, come 
se una forza ignota tentasse strapparli, e la sua 
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persona delicata si contorceva invano négli spa¬ 
simi di un dolore nuovo per lei, di un dolore che 
non era se non la somma di molti dolori insieme. 

Riparti il mattino seguente per Firenze. Di mano 
in mano che si avvicinava alla sua città natale 
ella sentiva battere più forte il suo cuore. Sen¬ 
tiva il sangue ora fluirle tutto al capo, ora ab¬ 
bandonarla priva di forze; ora un calore improv¬ 
viso la faceva sudare tutta quanta, ora un freddo 
intenso le penetrava nelle ossa. Sua madre, suo 
padre, i suoi fratelli come l’avrebbero ricevuta? 

Città e villaggi incantevoli della riviera ligure, 
fatti anche pili ridenti dai raggi di un bel sole 
di marzo, passavano inosservati sotto il suo sguardo; 
il molo toscano finalmente attrasse l’attenzione di 
lei, che Firenze, Firenze soltanto aveva ormai nel 
pensiero e nel cuore. 

Quando il treno si fermò, e si udi una voce 
gridare: « Firenze, si discende! » Emilia rimase 
ferma al suo posto come se vi fosse inchiodata. 
Un signore di età avanzata, che le era seduto vi¬ 
cino, la osservò: 

— Signorina, siamo a Firenze, non discende? — 
iella balbettò gualche parola, con uno sforzo 
supremo si alzò, e discese macchinalmente, mentre 
un facchino prendeva le sue valigie. 

lisci dalla stazione reggendosi a stento: fuori, 
una donna attempata, trepidante, l'accolse pian¬ 
gendo nelle sue braccia, 
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Camminarono, parlando poco, strette a la ac¬ 
cetto l’una dell'altra : rideva il sole su nel cielo, 
dardeggiandole co’ suoi raggi d’oro. 

Giunsero nella via, poco frequentata, chetanti 
ricordi non lontani suscitava nell’anima di Emilia; 
giunsero iu vista di quei balconi, su cui molti 
vasi di fiori intristiti, non morti, rimpiangevano 
la pietosa mano della vergine gentile, che un di 
soleva innaffiarli copiosamente, circondandoli delle 
cure più premurose. 

Erano le cinque pomeridiane; sotto quei bal¬ 
coni, là, nel portone ampio e ripieno di gaia luce, 
il padre, dimenticata la prima ira, stringeva al 
suo seno, teneramente, la figlia redenta. 

* 

* * 

Erano le cinque pomeridiane; a Torino, entro 
un portone, la luce tristissima di molti ceri ac¬ 
cesi lottava sinistramente colla penombra, resa 
anche più tetra da un cielo nuvoloso e fosco. 

Un prete intonava il miserare-, portata sulle 
braccia di quattro studenti usciva una bara. 









